回合制游戲

雖然現在的進攻回合用時越來越少，但我們還是得知道，這一切都是建立在24秒進攻的基礎上的。那么，為什么籃球比賽的每一個回合是24秒呢？這是個久遠的故事。

馬薩諸塞州的斯普林菲爾德是籃球的發源，詹姆斯·奈史密斯[James Naismith]博士就是在那里的春田學院用一個破舊的足球和兩個梨筐發明了這項運動。進一步探討籃球運動的發展，伊利諾伊州的芝加哥或許會成為球迷口中的圣地，因為邁克爾·喬丹[Michael Jordan]曾經在那里書寫了籃球史上無數偉大的傳奇。但是，如果提到專業籃球比賽的誕生地，真正的答案應該是紐約州的錫拉丘茲。因為，就是在那兒，誕生了迄今為止對籃球比賽最具里程碑意義的規則——24秒進攻限時。

末日危機

你也許會覺得現在的籃球比賽節奏快得驚人，攻防轉換往往在瞬息間完成，還有太陽隊這種“7秒進攻”的快攻代言人。可是，籃球在發明之初卻并不十分受人待見。這是有原因的，為了取得比賽的勝利，領先一方往往會持球在手，通過“靠時間”的方法贏得勝利。凱爾特人隊名宿、聯盟歷史上最好的控球后衛之一鮑伯·庫西(Bob Cousy)說，“基本上從第三節比賽開始，球隊便開始按兵不動，當時的主帥也大多趨于保守，認為比賽沒有必要那么大開大闔，只要能保證最后勝利就好。”

與庫西同時代的迪克·麥克奎爾(Dick McGuire)、斯雷特·馬丁(Slater Martin)、鮑伯·戴維斯(Bob Davies)或者安迪·菲利普(Andy Phillip)這些日后在名人堂位列仙班的傳奇后衛們，也都是控球高手。他們都會一直不停運球、運球、運球……直到被對方球員犯規為止，因為這是落后方唯一拿回球權的辦法。而當罰球結束之后，場上又會上演類似的情景。而聯盟則要求裁判無視一些身體上的接觸，以確保比賽的流暢，因為很多球隊老板都是冰球圈子的人，聯盟辦公室的權威人士堅持認為賽場斗毆對于精神和票房都有好處，這等于頒發了搶劫許可證，比賽變得沉悶冗長，節奏像蝸牛一樣緩慢，幾乎沒有任何流暢的進攻或者配合，籃球開始向冰球方向發展。

在錫拉丘茲大學，紀念24秒進攻時間誕生的紀念碑和時鐘提醒著人們，今天這項通用的籃球規則從何而來。

傳奇教練阿列克斯·漢納姆(Alex Hannum)把當時的比賽比作一場較高質量的大學女籃比賽。“場上空間拉得很開，球不停地傳導，主要的出手方式是立定投籃和勾手。但是比賽身體接觸很多，尤其是在最后一節，當大家開始控制球的時候，觀眾會覺得很無聊?！睗h納姆說。對于NBA管理層來說，“無聊”恐怕是他們最不愿意聽到的評價，但這的確是當時NBA比賽的真實寫照。

這種緩慢的比賽持續了幾年，終于激起了公憤，上世紀50年代初期，這個新生聯盟遭遇的一次危機使管理者們發現，比賽必須要有一些改變了。

1950年11月22日，韋恩堡活塞和明尼阿波利斯湖人進行了一場全場比分只有19-18的比賽——48分鐘，兩隊一共出手投籃31次，全場總共只有8個進球。喬治·邁肯(George Mikan)為湖人隊投中了全部4個進球，拿到了18分中的15分，其他湖人球員再沒有人出手超過兩次，第四節的比分更是只有可憐的3-1。球迷們早就坐不住了，他們噓了一會兒，然后開始自顧自地看報紙。過了一會兒，他們又開始把報紙和其他垃圾扔到賽場上。比賽結束后，有大批的球迷要求退票。這也難怪，有誰想看一場兩隊只得37分，卻打了兩個多小時的比賽？

如果說這場比賽還不足以引起聯盟的重視，那兩周之后，一場歷經五個加時的冗長比賽開始挑戰觀眾的底線。比賽的對陣雙方是羅切斯特皇家和印第安納波利斯奧林匹亞，在每一個加時賽中，跳球獲勝的一方都選擇一直控球，直到加時賽的最后時刻再出手，場上所有人就那么站著干等加時賽五分鐘的時間耗。乏味的比賽讓羅切斯特的主場球迷狂噓自己的主隊，甚至開始退場抗議。更要命的是，這樣的趨勢愈演愈烈，1953年季后賽甚至出現了空前絕后的場均80次罰球的“盛況”。

到了1954年，“拖時間”的做法更成為聯盟通病，球迷們到場觀看比賽，通常只會浪費兩三個小時的時間來觀看一群大個子在那里罰球玩。球市低迷得一塌糊涂，籃球比賽就像現在的中國男足一樣，臭遍了大街小巷，球隊老板和聯盟管理層發現，他們必須做出改變，讓球迷們重新返回賽場。

困境中的救贖

這時，一個人發現了問題的本質：要想讓比賽更加精彩，就必須加快攻防轉換的節奏。這個人就是錫拉丘茲民族的第一任總裁丹尼·比亞索恩(Danny Biasone)。這位意大利移民只身來到愛麗絲島，靠經營保齡球俱樂部起家。二戰前，他曾擁有一支半職業化的橄欖球隊。二戰結束后，比亞索恩找不到足夠的球員為他打球，于是組建了一支籃球隊。比亞索恩記得他的球隊和凱爾特人之間的一場比賽。當時，“紅衣主教”奧爾巴赫(Red Auerbach)的球隊在比賽還剩8分鐘的時候領先了4分，庫西想要一直運球到底耗光比賽時間，民族只能對他犯規。凱爾特人在最后8分鐘一次投籃出手都沒有，但民族隊也一個球都沒能投進。

于是，比亞索恩和民族隊的總經理里奧·費里斯(Leo Ferris)，研究了多場比賽技術的統計。他們發現，每一支球隊平均每場出手次數約為60次。也就是說，每場比賽的總出手數在120次左右，而每場比賽一共有2880秒(48分鐘)，2880秒除以120，剛好是24秒。如果將每一次的進攻都限制在24秒以內的話，那么一場48分鐘比賽就至少會有120次的進攻機會。而每一次進攻都必須在24秒內完成，一旦超過時限則失去球權。為了對付無休止的犯規和罰球，比亞索恩還提出對比賽雙方每一節的犯規次數加以限制，一旦超出限制，每一次額外犯規都會給對方帶來罰球機會?，F在看來，這兩條規則是籃球比賽必不可少的，但在當時，比亞索恩的建議整整三年都沒被采納。但比亞索恩卻沒有放棄自己的構想，在帶隊前往客場比賽或參加公眾活動時，他都會不遺余力地向其他人傳播“24秒進攻”的概念，而在球市跌至谷底時，聯盟的其他人終于意識到問題的嚴重性。奧爾巴赫最先響應比亞索恩，隨后民族隊隊的當家球星多爾夫·謝伊斯(Dolph Schayes)以及其他看不慣傳統比賽方式的球員都站了出來，力挺比亞索恩，要求聯盟作出改變。

為了進一步驗證24秒進攻限時的可行性，比亞索恩把所有球隊的老板都邀請到了錫拉丘茲的布羅吉特假日高中體育館，并且招來謝伊斯等NBA球星，加上一群高中、大學球員進行示范。當時還沒有24計時器，比亞索恩和助手用自己的手表計時，只要24秒一到，就喊“Time！”，進攻隊必須交出控球權。令人驚訝的是，球賽進行十分順暢，球員不但不需要慌張出手，甚至還可以利用24秒完成很不錯的戰術。

理論和實踐都沒問題，一個月后，聯盟總裁莫里斯·普多洛夫(Maurice Podoloあ) 要求所有老板針對24秒進攻限時進行電話投票，結果全票通過。不過老板們多少還有點疑慮，要求季前賽還是用手表計時，直到常規賽開打前，各隊才訂制24秒計時器，以免花冤枉錢。但24秒也只是比亞索恩的個人意見，事實上，他認為進攻時限設20秒或30秒任何數字都行，只要有個時間限制。但其他人覺得比亞索恩的建議十分合理，紛紛表示：“丹尼，既然這是你的注意，那就24秒吧。”

就是這樣，在比亞索恩的努力下，24秒進攻時限誕生了，并且拯救了NBA這個瀕危的聯盟，并對職業籃球運動影響深遠。直至今日，也沒有人有過疑問，更沒有人主張修改。

1954-55賽季錫拉丘茲民族總冠軍全家福，前排左起：迪克·法利、比利·肯維萊；中排左起：厄爾·勞埃德、保羅·西莫、主教練艾爾·科威、喬治·金、吉姆·塔克；后排左起：老板丹尼·比亞索恩、沃利·奧斯特科恩、總經理鮑里奧·費里斯、多爾夫·謝伊斯、約翰·卡爾、比利·戈波爾、里德·羅洽、訓練師阿爾特·范·奧肯。

世界因此而改變

1954年10月30日，第一場引入24秒計時的比賽在紐約羅切斯特舉行，對陣雙方是羅切斯特皇家和波士頓凱爾特人，結果皇家以98-95戰勝對手。但在24秒最初應用的時候，計時器卻并沒派上太大用場，因為球員們都在20秒以內就投籃了。按照謝伊斯的說法：“我們覺得必須快點出手以免違例，所以有時候傳一次球就趕緊投籃了，大概只用了8-10秒鐘的樣子。結果比賽打得很難看，出現了一大堆亂七八糟的投籃和失誤。但隨著比賽進行，我們發現了丹尼的24秒規則的智慧所在——其實你有足夠的時間好好地傳導球，尋找一次好的投籃機會?！苯Y果，1954-55賽季，每支球隊平均每場得分由之前的79分上升至93分，凱爾特人隊更是成為NBA歷史上首支單賽季場均得分超過100的球隊。短短三年之后，幾乎每一支球隊都做到了場均得分突破100大關。第四年，聯盟各隊平均得分為115，其中最高的凱爾特人隊場均能攻下124分！波士頓也以創紀錄地173-139擊敗了明尼阿波利斯，庫西也在那場比賽中送出了不可思議的29次助攻。

“如果沒有計時器，職業籃球就不會生存下來?！北葋喫鞫髯院赖卣f。當然，他本人也是這項發明的受益者，他的錫拉丘茲民族最早適應了新規則，也在1955年獲得了NBA總冠軍。1992年，比亞索恩去世，享年83歲。NBA并沒有忘記他，專門派人送去一個24秒計時器形狀的花圈。2000年，比亞索恩入選奈史密斯籃球名人堂。直到現在，依然有人說，他是繼奈史密斯博士之后，對這項運動影響最大的人。

比亞索恩可能也不會想到，一項應運而生的發明會奠定一項運動的基礎。

傳奇教頭基恩·舒(Gene Shue)就認為，當進攻時限被引入比賽，比賽的速度開始提高，擁有優秀運動能力的球隊就從中獲益。短短幾年之內，聯盟中出現了計時器，跳投技術和身體素質更好的黑人運動員，所有這些都把比賽的重心轉向了提高速度，形成了現代籃球的雛形。“‘紅衣主教’圍繞比爾·拉塞爾(Bill Russell)建立了一支速度型球隊，那支偉大的凱爾特人隊就獲益于丹尼的24秒計時器?！鼻癗BA總裁普多洛夫也說，“在比賽中引入計時器是NBA最重要的事件之一，職業籃球就是從那時候開始，完成了自我救贖?！?954-55賽季，NBA的上座率直接增長了57%，也佐證了普多洛夫的觀點。而奧爾巴赫對普多洛夫的說法表示完全贊同：“這是最近50年來最為重要的一條規則?！?/p>

此后不久，“進攻限時”被廣泛引入到各個籃球聯盟，包括國際籃聯，雖然時間限制上稍有差別，但是理念無疑都來自比亞索恩的24秒。

當年為比亞索恩打球的謝伊斯說，他永遠無法想像如果沒有24秒進攻時限，籃球比賽將會是什么樣子。“邁克爾·喬丹與24秒計時器都相互造就了對方?！?005在錫拉丘茲舉行的紀念24秒計時器揭牌儀式時，當時已經76歲的謝伊斯說，“如果沒有這個計時器，會有邁克爾·喬丹嗎？會有約翰·哈夫利切克(John Havlicek)嗎？會有比爾·沃爾頓(Bill Walton)嗎？會有那些振奮人心的絕殺場面嗎？不，當然不會有！”