奧斯特洛夫斯基咬唇寫書

姚榮啟

《鋼鐵是怎樣煉成的》是前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的著作。

奧斯特洛夫斯基本人就是一塊鋼鐵。他出生在貧苦的工人家庭，從小喪父，十歲給地主放牛，繼而當(dāng)童工。生活的苦水洗亮了他的眼睛，在老布爾什維克的影響、教育下，他加入了共青團(tuán)，參加了紅軍。

在部隊，他是一位勇敢的戰(zhàn)士。由于頭部、腹部受傷，他不得不退役，參加到經(jīng)濟(jì)建設(shè)戰(zhàn)線上來。

奧斯特洛夫斯基無論去到哪里，都是拼命工作。修鐵路、防洪搶險，他都不顧已經(jīng)受傷的身體，以致全身癱瘓。接著，又經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的打擊：二十四歲的時候，他的雙眼失明！

躺在床上，什么都看不見的奧斯特洛夫斯基并沒有喪失對生活的信心和獻(xiàn)身革命的勇氣。他決定要拿起新的武器——筆，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

1930年，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書開始寫作了。身體癱瘓、雙目失明的人怎樣動筆？困難是可想而知的。

奧斯特洛夫斯基躺在病床上，首先構(gòu)思整部書的框架，并把每一章的細(xì)節(jié)想好。為了寫好人物對話的句子，常常邊背誦，邊思索，好像在與自己交談一樣。

有時，他口授，讓別人代寫，因為他只有手肘以下這一段能活動。有時，他自己先用紙皮做一個框子，然后用手摸著框子，在里面寫，這樣就能防止把兩行字重疊在一起。框子是墊在夾子夾著的一疊二三十頁的白紙上的。

入夜了，被書中情節(jié)所激動的心潮還平靜不下來，奧斯特洛夫斯基就接連寫下去。他一頁又一頁地寫著，寫好一頁，左手從夾子上抽下這一頁，到天亮，他的愛人一看，已經(jīng)落了滿地的稿紙，她連忙收拾起來。這時，她看到奧斯特洛夫斯基的嘴唇有一層淡淡的血痕。顯然，這是為了抵抗病魔的折磨，他忍痛而咬出的。他就是這樣度過許多個不眠之夜。

1934年，《鋼鐵是怎樣煉成的》一書正式出版了。這部用生命寫成的書，鼓舞了好幾代的青年。