梨花風起正清明，尋你已不在城中

潘云貴

——▲——

昨夜重慶又下小雨。

雨滴敲擊屋檐、窗臺，發出“噠噠”的聲響，仿佛在這寂寂的暗中，有人在悄悄彈琴。

我做夢，夢見老屋后面的那一排馬尾松，起風的時候，它們枝丫搖擺，松濤涌動，發出妖精一樣的叫聲，也像是有人正用鞭子抽打著時間。時間一定也會很疼吧？

表弟和表妹都到街上玩了，我還是一個人坐在屋前的藤椅上。藤椅好像跟老屋一樣上了年紀，有些憔悴，經不起坐，我一碰它，它就吱吱呀呀地響著，仿佛是由一根根瀕臨破碎的骨頭發出的。我有點心疼老屋，心疼藤椅，因為它們很像你。

時間聲勢浩大地從我們的生命里走過，帶走了青春，拐走了理想，生活趨于一條流動甚微的河，你靜立河岸，成為俗世里一個普通的老人。

我每回走在落花成冢的路上，總會看看那些枯瘦的草木，它們滄桑的軀干、落敗的花梗，仿佛都是你，站著，看我。

我期盼早日放長假，我好想去看你。

但去年秋天，你走了。

——▲——

那天在上英語課，姐姐發來一條短信，我以為喜歡在奢侈品中過活的她又在炫耀自己新買的手機或提包。結果，一點開，是一行：“弟弟，外公去世了……”

我從來沒有想過這行字會出現在眼前，沒有任何準備，心痛得好厲害，好像有人正在用刀子割開我的身體。

當時身旁的同學都在上課，為了不影響他們，我努力憋著，咬緊牙齒，但深深感覺到心里的河堤已被兇猛的潮水沖破。強撐著眼淚，熬到了下課，我把頭埋進臂彎，哭出了聲。

打電話回去，媽媽也哭得不行，哽咽著，幾乎說不出話。在三十多分鐘的通話時間里，她就說了兩三句話，讓我在學校好好待著，不要太難過，剩下的部分，她哭得像個小女孩，丟了自己最心愛的東西。

姐姐稍后打來電話，告訴我你離開的原因并不是因為衰老、疾病，而是從銀行領完退休金回來的途中被歹徒盯上遭遇不測，歹徒往你大病初愈的身上捅了好多刀，地上都是血。

我瞬間泣不成聲，仿佛那些刀也刺進我體內，我的心被絞著，我的血管被拉扯著，好疼好疼。姐姐還在電話里說著，我卻一句也聽不進去了。

外公，我從未想過有一天你會如此離開。

——▲——

我數了數時間，從我出生到你去世，我們相聚的日子累積起來似乎也沒有超過一年。原來我們相處得這般短暫，仿佛一根線穿過了針孔，旋即被縫進衣帛，如此迅速。

我自小就沉默無言，連“我愛外公”都不曾在你面前說出。你以前在馬尾當過兵，身體雖然消瘦但還硬朗，你每回見我，總是希望我能好好長大，不要過于羞澀靦腆，不要只躲身于自己的世界，而是能夠敞開內心擁抱外界。

我現在正努力打開自己，不再排斥喧囂而陌生的世界，如果你在，好希望你能看見。

上次見到你，是去年二月寒假，媽媽讓我帶上自家栽種的蔬菜瓜果去看你，你大病初愈，頭戴黑色毛線帽，穿著灰色羽絨服，顴骨凸出，好瘦，像苦瓜一樣。我有點難受，但還是忍住情緒，強撐笑容。

你同樣對我笑著，然后去鄰居家叫回愛打橋牌的外婆，給我煮了一碗太平面。吃完后，我們又聊了一會兒，你總是問我學業如何，在重慶生活怎樣，找對象了嗎。我說自己在學校過得很好，就是那邊飲食有點辣，目前還沒有對象。你說，二十多歲也該找個合適的人了。我總是笑。

傍晚時分，你像往常一樣送我到坐車的地方。我不讓你送，而你堅持出門，直到看見我上了車，才肯離去。我每次從車后窗戶看見你轉身的背影、走路時不太利索的腿腳，心里就酸酸的。而我不曾想過這一別，竟是陰陽兩隔，才瞬間體會到你每回目送我離開時的心情，多看一眼是一眼。

你一生歲月平淡，從馬尾退休回來后，不想整日閑坐在家，就在鎮上小學、中學當門衛，學生們都不喜歡你，因為你表情嚴肅，很少笑，人太正直，不容許別人違反規章制度，時間到就鎖門，看見有人爬墻就抓。

有時我到你的學校里玩，碰到那些被你懲罰過的學生，他們不知道我，我們在聊天的過程中他們提到你，說你人很討厭，眼睛很尖，他們做什么都能被你看到，被你抓到。我當時心里笑得很開心，心想，我外公就是這么厲害。

你也有哭的時候，沒有多少人看見，但外婆見過。

那天是你生日，表妹送了你一張賀卡，你拿到房間里，看完，老淚縱橫。表妹在上面并沒有寫多么偉大、漂亮的字句，只是簡簡單單寫著：“這些年，爸爸媽媽離婚后，都是爺爺您和奶奶一起照顧我們，您看著我們一點點長大，我們也看著您一點點老了。今天，向您說聲辛苦了！祝爺爺生日快樂，長命百歲！”

如果時間可以往后退，我也想在那天跟表妹一樣，對您說聲生日快樂，長命百歲。

——▲——

你下葬的那天，我沒有去送你。

因為家里人都商量好不跟我說，他們怕我難過，影響學業生活，而且從重慶回福州的路程較遠，他們都不愿我顛簸。為此，我第一次跟媽媽發火。

她在電話里說，外公知道的話，肯定也是希望他們這么做的。我聽完，說不出話了。

我感覺那天天黑得好快，世界變成了一個看不到光的盒子，我在漆黑密閉的盒子里努力打開淚腺，哭了好久好久，心里仍舊不承認你的離開。我總覺得當自己眼睛里再也掉不出淚滴的時候，你就會出現，像小時候一樣，走過來，扶起蹲在地上的我，帶我到你當門衛的那所小學玩耍，然后領著我去門口的小賣部買零食。

但此刻，我雙眼紅腫淚水已無力再流出時，你沒有出現，你真的不會再出現了，我親愛的外公。

——▲——

再見到你的時候，你成了一張再也無法跟我說話的黑白照片，懸掛在老屋里你以前常坐的那張椅子上方。

外婆每天都會擦一遍椅子，上面沒有一絲灰，好像你剛剛坐過。

我在屋里像從前一樣吃著外婆煮的太平面，像從前一樣跟外婆聊天，聊的也都是我們聊過的內容，只不過現在你不在了，外婆更老了。我忍住好幾回，沒有去看墻上的照片，但最后還是沒撐住，看了你一眼，堅毅而消瘦的面龐，帶著微笑也仍顯得嚴肅的臉，略高的額頭，凸出的顴骨……外公，你是不是也在看著我？

外婆在你走后，整個人瘦了一圈。媽媽每次跟我打電話的時候，總會聊起自己又去看了外婆，外婆好憔悴，媽媽說自己好想哭。

今年暑假，我見到外婆，確實好瘦，跟秋天院子里的樹一樣。我認真瞧了外婆一遍，她的眼睛也小了一圈。媽媽說，你走后不久，外婆整天哭，差點把眼睛都哭瞎了。

外公，你知道外婆退休后平日沒啥愛好，就愛和鄰居大媽打橋牌，有時誤了做飯，你很生氣，說了她幾回，依舊沒有改變她對橋牌的熱愛。

可在你走后的日子里，外婆漸漸不怎么喜歡打牌了。有時鄰居叫她，她也不出去，借著要給去紡織廠上班的舅舅一家人煮飯的理由拒絕了。

媽媽也說外婆變了，不像以前那樣喜歡熱鬧了，她常常待在老屋的客廳里，看電視，縫補衣物。

我覺得那是外婆在陪你，即便你掛在墻上，說不出一句話，她也覺得你還在。

——▲——

外公，老屋后面養的鴨子還整天在叫，你送給我的單車車座底下還黏著你用抹布擦車時留下的線頭，我的銀行卡里還存著每次去看你時你給的零花錢，你現在在哪里，過得好嗎？

你離去，留下空曠的黑夜，長長的思念，如線穿孔，縫進我心里。

我深知每個人經歷的紅塵都很短暫，每一次離別，都可能是最后一次，每一次轉身的剎那，或許就是故事的最后一幅畫面，每一次說出的再見，很可能日后便無機會再說，但我還差你這聲再見，我好想跟你說聲再見。

外公，這幾天是清明時節，山上開滿梨花，但美好的風景總是短暫，經不起風雨到訪，花不言聲，只一夜便落了滿地。

我總想起六年前的秋夜，也是落花的日子。爸爸媽媽因手里有事便叫我獨自前往鎮上喝喜酒，天色太晚，你和外婆把我留下來過夜。

我睡在老屋二樓你的床上，看完你放在影碟機里的電影《喜宴》。

老舊的電視機上開始閃出雪花，越來越多，窗外的馬尾松在晚風里撫動著，松濤陣陣，我迷迷糊糊就快睡著了。

這時聽見你在木板樓梯上慢慢走來的聲音，一步一步，咯吱咯吱，靠近我……