徐渭，400年前的“中國(guó)梵高”

毛予菲

徐渭（1521年—1593年）

初字文清，后改字文長(zhǎng)，號(hào)青藤老人。明末著名畫(huà)家、書(shū)法家、戲曲家。2017年12月18日，在中國(guó)嘉德秋季拍賣會(huì)上，徐渭寫(xiě)意畫(huà)代表作《寫(xiě)生卷》以1.27億元成交。

總結(jié)梳理2017年中國(guó)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)，“億元俱樂(lè)部”是關(guān)鍵詞。在這一年，海內(nèi)外上拍的中國(guó)藝術(shù)品，成交價(jià)格上億元的共42件。有國(guó)內(nèi)藝術(shù)藏家認(rèn)為，億元拍品成了中國(guó)市場(chǎng)的新常態(tài)。

2017年尾聲，“億元俱樂(lè)部”刷新紀(jì)錄，迎來(lái)價(jià)格最高拍品，最終以9.315億元成交的齊白石《山水十二條屏》。而最具神秘感的，當(dāng)屬明末畫(huà)家徐渭的潑墨代表作《寫(xiě)生卷》。2017年12月18日，在中國(guó)嘉德秋季拍賣會(huì)上，這幅傳世書(shū)畫(huà)最終以1.27億元成交。

徐渭，“有明一代才人”，一生瘋癲，性格狂放不羈。他是“大寫(xiě)意畫(huà)”開(kāi)創(chuàng)者，畫(huà)作追求一種“似與不似之間”的神韻，筆法大刀闊斧，水墨暢快淋漓，遠(yuǎn)比一般寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)更豪放潑辣。

《寫(xiě)生卷》共5段，前3段為鯉魚(yú)破浪（左）、菡萏凌波（中）、貝轂菖蒲（右）。

而《寫(xiě)生卷》這幅畫(huà)作也是命運(yùn)多舛，嘉德拍賣近現(xiàn)代及當(dāng)代書(shū)畫(huà)部門總經(jīng)理戴維則這樣說(shuō)道：“楊仁愷（美術(shù)史家，1915年—2008年）曾在《國(guó)寶沉浮錄》中寫(xiě)道，此畫(huà)已經(jīng)失散。徐邦達(dá)（國(guó)畫(huà)鑒賞家，1911年—2012年）先生也說(shuō)，不知畫(huà)在哪里。如今看來(lái)，《寫(xiě)生卷》很有可能是從東北偽滿皇宮散佚出來(lái)的。能征集到這件作品，真是運(yùn)氣。”

似與不似之間

《寫(xiě)生卷》共5段，分別畫(huà)鯉魚(yú)破浪、菡萏凌波、貝榖（音同古）菖蒲、石榴綻珠與月季芭蕉。前4幅用生紙作畫(huà)，用筆迅猛如掃，氣勢(shì)縱橫奔放。最后一幅用熟紙作畫(huà)，用筆稍緩，月季的濃淡變化，蕉石的勾染對(duì)比，著色不多卻層次分明。如果只用一個(gè)詞形容《寫(xiě)生卷》，大概非“筆簡(jiǎn)意賅”莫屬。

想徹底讀懂這幅傳世書(shū)畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值，還要從徐渭的藝術(shù)風(fēng)格與歷史地位說(shuō)起。

筆墨恣意、豪放潑辣、一揮而就是徐渭畫(huà)作的典型風(fēng)格。世人多認(rèn)為，這正是他狂放不羈的性格與半生潦倒生活的真實(shí)寫(xiě)照。

徐渭出身世家，中途家道落敗，少年成名，卻屢試不第，后來(lái)因?yàn)楸粐?yán)嵩案牽連“至瘋癲”，多次自殺未遂，又患上精神疾病，誤殺妻子入獄。出獄后的徐渭已經(jīng)53歲了，回到家中，他開(kāi)始以獨(dú)特的筆觸，抒發(fā)胸中郁結(jié)。

人生的不幸反而成就了徐渭在藝術(shù)上的輝煌。歷經(jīng)坎坷磨難后，他進(jìn)入大寫(xiě)意創(chuàng)作時(shí)期。除了這幅《寫(xiě)生卷》，在故宮博物院藏品中，還有一幅《水墨葡萄》，同樣是他的大寫(xiě)意代表作品。畫(huà)上串串果實(shí)掛枝頭，鮮嫩欲滴，茂盛的葉子以大塊水墨點(diǎn)成，風(fēng)格疏散。另一幅《雜花圖》，如今藏于南京博物院，從40萬(wàn)件南博典藏文物中脫穎而出，被尊為“鎮(zhèn)院之寶”。畫(huà)中有14種植物，牡丹、菊花，筆法連貫、一氣呵成，梧桐、芭蕉直沖畫(huà)外、不見(jiàn)首尾。清代書(shū)法家翁方綱點(diǎn)評(píng)徐渭，覺(jué)得那張紙根本框不住他的筆，“紙才一尺樹(shù)百尺，何處著此青林廬。恐是磊落千丈氣，夜半被酒歌唏噓”。

“似與不似之間”的神韻，是徐渭大寫(xiě)意的另一特征。他“半道出家”習(xí)畫(huà)，走的并不是職業(yè)畫(huà)家道路，但在粗獷的畫(huà)風(fēng)下，也有自己的獨(dú)特眼光與冷靜思考。明代中期，吳門畫(huà)派中的沈周、唐寅等主張襲唐法，仇英更是喜愛(ài)臨摹歷代名跡，善做精細(xì)山水與工筆人物。徐渭卻反對(duì)在繪畫(huà)上因襲前人、泥古不化，倡導(dǎo)“心為上，手次之，目口末矣”，意思是不簡(jiǎn)單描摹外貌，而是“不求形似求聲韻”。在《寫(xiě)生卷》中，鯉魚(yú)、荷花、石榴，都以寥寥數(shù)筆點(diǎn)睛。

驅(qū)墨如云、氣勢(shì)逼人、不求形似、但求神和，徐渭的大寫(xiě)意最終自成一派。沿著他的足跡，畫(huà)壇接踵出現(xiàn)了許多大師級(jí)的寫(xiě)意畫(huà)家，八大山人、石濤、吳昌碩等，一次次將大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)推向高潮。而這些人，無(wú)一例外都把徐渭放到了極高的位置。鄭板橋就特別崇拜他，刻了一枚大印，上面寫(xiě)著“青藤門下走狗”，走到哪兒都帶著。300年后的齊白石畫(huà)蝦栩栩如生，“不似為欺世，太似為媚俗”的藝術(shù)觀也源自徐渭。齊白石自稱徐渭的鐵桿粉絲，還寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”其中的青藤指的就是徐渭。

書(shū)中有畫(huà)，畫(huà)中有書(shū)

徐渭的書(shū)作，民間流傳極少，好在這位書(shū)法大家愛(ài)在畫(huà)中題字，很多字就隨畫(huà)一同流傳了下來(lái)。在《寫(xiě)生卷》全5段中，他各自配了一首七言絕句，字和畫(huà)一樣縱橫不羈。比如：菡萏凌波中的“一斗湖光不放寬，特于紙上定波瀾。犀盤黑畫(huà)渾無(wú)奈，捧出蒙山女道冠。”灑脫的狂草書(shū)與恣意的潑墨畫(huà)融為一體。張岱評(píng)價(jià)：“青藤之書(shū)，書(shū)中有畫(huà)，青藤之畫(huà)，畫(huà)中有書(shū)。”

徐渭的書(shū)法造詣很高。事實(shí)上，比起寫(xiě)意畫(huà)，他對(duì)書(shū)法更加自負(fù)，認(rèn)為自己“書(shū)法第一”。各種字體中，徐渭最擅長(zhǎng)的是氣勢(shì)磅礴的草書(shū)，常描摹王羲之的《蘭亭集序》。同作畫(huà)一樣，他寫(xiě)字亦求創(chuàng)新。“非特字也，時(shí)間諸事，凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣，然時(shí)時(shí)露己筆意者，始稱高手。”融入自己的“筆意”，才是“高手”。

對(duì)于徐渭而言，這些畫(huà)作當(dāng)中的題詩(shī)，不僅是書(shū)法作品，更寄托了他郁郁不得志的苦悶心情。《寫(xiě)生卷》中畫(huà)鯉魚(yú)，他題：“鯉魚(yú)墨中神采多，赤尾銀鱗古婦梭。二月桃花水春漲，一須萬(wàn)斛上天河。”直抒胸臆表達(dá)自己的高潔情懷。畫(huà)石榴，他題：“不用胭脂染一堆，蛟潭錦蚌掛人眉。山深秋老無(wú)人摘，自迸明珠打雀兒。”這是對(duì)自己懷才不遇的又一次嘆息。

《水墨葡萄》中的題詩(shī)更被看作徐渭晚年生活的寫(xiě)照。“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng);筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。”人過(guò)半百，一事無(wú)成，抱負(fù)成空，居處席爛帳破，藏書(shū)斥賣殆盡，只能靠賣幾幅字畫(huà)換一壺小酒。但手頭稍微寬裕，他就不肯再作畫(huà)，也不肯見(jiàn)富貴之人。72歲時(shí)徐渭去世，身邊僅有一只狗相伴，幾個(gè)族人將他下葬。幾百年后，世人再看《水墨葡萄》，畫(huà)上的幾行題字歪歪斜斜，如葡萄藤一樣在空中自由延伸，毫無(wú)束縛，徐渭的憤恨與抗?fàn)幎继N(yùn)于其中。

《寫(xiě)生卷》后兩段，石榴綻珠（左）與月季芭蕉。

乾隆爺?shù)馁澷p

有人把徐渭比作中國(guó)明代的梵高。他們一樣生前不得志，死后受萬(wàn)世景仰。

在清代，京城的老古董商中，徐渭的字畫(huà)受到青睞。據(jù)說(shuō)在道光年間，老古董商“博古齋”經(jīng)營(yíng)徐渭的畫(huà)作。翰林院編修陳介祺來(lái)到“博古齋”觀賞漢印、青銅，經(jīng)理取出一幅徐渭的潑墨寫(xiě)生長(zhǎng)卷，陳介祺看到了愛(ài)不釋手，最后印、鼎都沒(méi)買，興致沖沖帶了這幅長(zhǎng)卷回家。同治年間，文人陳元祿也看中一幅徐渭作品，因他當(dāng)時(shí)不富裕，買不起，每日魂?duì)繅?mèng)縈，只能自我安慰道：“人間奇寶二難并，一笑拈花僧入定。”

在清宮中，乾隆皇帝對(duì)徐渭也大加贊賞。《寫(xiě)生卷》中的狂放題字旁，就有幾行工工整整的小字映襯——出自乾隆御筆。據(jù)史料記載，《寫(xiě)生卷》于清朝早期被收入宮廷，乾隆御覽此畫(huà)時(shí)，在畫(huà)上揮毫寫(xiě)下即興詩(shī)詞，表達(dá)賞識(shí)之情。他題荷曰：“了了揮數(shù)筆，超超見(jiàn)一花，出塵唯凈直，照水亦橫斜……不衫還不履，君子定無(wú)差。”

宣統(tǒng)十四年（1922年），溥儀將《寫(xiě)生卷》賞賜給了胞弟溥杰，這幅畫(huà)由此流出清宮。漂流近百年后，直到2017年底，這件曾被乾隆“加持”的《寫(xiě)生卷》赫然登上拍賣展臺(tái)，在公眾面前亮相，引起了不小轟動(dòng)。

更為珍貴的是，《寫(xiě)生卷》是目前市場(chǎng)上唯一的《石渠寶笈》中的徐渭作品。乾隆、嘉慶年間編纂的《石渠寶笈》，著錄清廷內(nèi)府收藏的歷代名家書(shū)畫(huà)藏品，徐渭共有12件被編入。如今在這12件作品中，6件藏于臺(tái)北故宮，4件藏于北京故宮，散佚在社會(huì)上的有兩件，《寫(xiě)生卷》是唯一流通于市面上的。在收藏家眼中，這自然是不可多得的“寶物”。

然而，在世人為1.27億的成交價(jià)歡呼之際，又有幾人讀懂了徐渭的落寞、孤獨(dú)、執(zhí)拗和抗?fàn)帯?/p>