“賣雜貨”的金克木

許曉迪

金克木（1912年-2000年）

相比季羨林的鼎鼎大名，同在北京大學(xué)東語系、同樣研究印度文化的金克木，并不那么廣為人知。1960年，北大開設(shè)第一屆梵文巴利文班，季羨林、金克木兩位先生交叉授課，風(fēng)格卻迥然不同：季羨林總是抱著一大堆事先夾好小條的書來，按計(jì)劃講課，絕不拖堂;金克木則是一支粉筆，口若懸河，例行拖堂。他的一大絕活是吟唱梵文頌詩(shī)。及至1984年，第二屆梵文巴利文班重開，兩位老先生已不再授課，學(xué)生們只能在錄音帶中聆聽金克木的“天竺之音”。當(dāng)時(shí)的學(xué)生之一錢文忠回憶：“帶子一放，金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個(gè)教室，教室里一片寂靜。”學(xué)生們垂頭喪氣，他們平日練習(xí)梵文發(fā)音，被周遭人嘲笑為夾雜著馬、牛、狗叫的“噪音”，“我們一直認(rèn)為梵文是世界上最難聽的語言。現(xiàn)在我們明白了，為什么梵文是圣語，為什么梵文有神的地位”。

比較季羨林和金克木，格外有趣。上世紀(jì)80年代，兩位老先生都住在未名湖畔的朗潤(rùn)園，右邊是季宅，左邊是金宅，就像他們的學(xué)術(shù)之路，緊密相連又截然不同。季羨林是現(xiàn)代大學(xué)教育的正途出身，金克木走的則是一條羊腸小道。他只有小學(xué)文憑，20世紀(jì)30年代到北京求學(xué)，曾在北大圖書館任職員，他就在這里自學(xué)成才，學(xué)了英語、法語、德語、世界語等多種語言，更重要的是，養(yǎng)成了有別于科班訓(xùn)練的雜食口味。上世紀(jì)40年代，金克木到印度求學(xué)3年。他的梵文是和一位婆羅門學(xué)的，“兩人在大炕上盤腿坐著對(duì)話”。他住在招待香客的“法舍”里，每天太陽西下時(shí)，就與陸續(xù)到來的和尚、居士結(jié)伴奔走，大步流星。

此時(shí)的印度，正從殖民時(shí)代走向獨(dú)立。金克木的印度學(xué)研究，遠(yuǎn)離文獻(xiàn)，走近了活生生的人與文化。“‘西天真是廣闊天地而且非常復(fù)雜！”終其一生，金克木都在那些多變、復(fù)雜的知識(shí)中穿梭，從無序、混沌中摸清文化的底牌。

晚年的金克木，雜食主義的趣味更甚以往。他公開拒絕“專家”稱號(hào)：“我不是專家，也許可稱雜家，是擺地?cái)偟模阗u一點(diǎn)雜貨”。1979年，《讀書》雜志創(chuàng)刊，金克木與張中行、費(fèi)孝通、錢鍾書等成為第一批“拓荒者”，由此開啟了人文學(xué)界的黃金十年。在這些老先生中，金克木是最高產(chǎn)的作者。《讀書》雜志前主編沈昌文回憶，“找金克木去談事，在門口已經(jīng)握手告別了，在門檻上他還要跟你談15分鐘呢。他說你們一個(gè)月才發(fā)我一篇，我一個(gè)月至少寫四五篇”。

金克木的“雜貨鋪”里琳瑯滿目，有《十三經(jīng)》《莊子》《文選》，也有張恨水、金庸、瓊瑤;有彌爾頓、喬伊斯、普魯斯特，也有圍棋、天文、數(shù)學(xué)。除了這些“活蹦亂跳”、元?dú)饬芾斓碾s學(xué)，他又花了數(shù)十萬言來談自己，尤其是成長(zhǎng)時(shí)期的自己。這些文章如今收錄在《漂泊者》中，各篇相互勾連，連綴出金克木孜孜以求的一生。這份坦誠(chéng)自述，不是對(duì)歲月殘?jiān)陌淹妗⒕捉溃膊皇且缿{閱歷和學(xué)識(shí)去炫耀偉業(yè)、撫摸傷痕、裁決歷史，而是一個(gè)平凡人在時(shí)代潮汐中的自白：“這一生東打一拳，西踢一腳，打一槍換一個(gè)地方，什么也說不上會(huì)”“于是以書生始，以書生終，其命歟”。