陳村：網絡把文學變“瘦”了

2018年1月6日，作家陳村在上海接受本刊記者專訪。（潘建東/攝）

1954年生于上海。1979年開始發表小說、散文等作品，1985年加入上海作家協會，曾任上海作協副主席。一直關注網絡文學，先后任“榕樹下”網站、 99書城網站藝術總監。2014年7月，擔任上海網絡作家協會會長。自2016年開始，主編電子雜志《網文新觀察》。

作家陳村的眼睛出了毛病，一年前剛剛動完手術，但這并不妨礙他仍然整天泡在網上。每天一醒來，他的習慣是先把電腦打開——若晚上下載東西，電腦則整夜不休。他在網上閑逛，發發微博，偶爾看看電影和直播，“也會寫一些雞零狗碎的東西，但很少寫所謂的作品了。”

更多的時候，陳村在為一份網絡文學批評類電子刊——《網文新觀察》忙碌。自2016年創刊起，這份雜志磕磕絆絆運行了兩年。作為主編，他事事過問，樣樣操心。

“那么多網絡文學，總要有人去觀察、去研究它的歷史、現在和未來。和傳統文學一樣，網絡文學也需要批評。”陳村拿出手機，給《環球人物》記者發過來一個《網文新觀察》電子刊的鏈接。最新一期是輕小說專輯，所謂“輕小說”，他解釋說：似乎跟現實題材較為疏遠，有幻想的意味，青睞異次元，有年輕文化的屬性。

關于中國的網絡文學，人們習慣以“榕樹下”網站的創立為起點。1997年12月25日，美籍華人朱威廉用自己在商海掙下的錢作為資本，創立“榕樹下”，開啟了網絡投稿的渠道，一代網絡文學青年的集體記憶由此展開。走到今天，網絡文學正好跨過20個年頭。

20年間，陳村是網絡文學的目擊者，也是幕后推手。從1999年加入“榕樹下”網站，任“躺著讀書”論壇版主，到“小眾菜園”的村長，再到上海網絡作家協會會長，網絡文學發展的每一個節點，他都密切注視著。

2001年12月，“榕樹下”成員一起聚會，那一次被認為是“最后的晚餐”。圖為“榕樹下”創始人朱威廉（左）和陳村。

“榕樹下”的網絡文學實驗

陳村觸網是在1997年，中國大陸互聯網對公眾開放一年后。有一次他從一家郵局經過，門口很熱鬧，原來正在推廣上海熱線。經不住工作人員勸說，他當場交了100塊錢，注冊了一個用戶名。

“上網得靠電話線，有一個‘貓嗚哇嗚哇地叫著，接通后才能上。”陳村回憶說。當時網速很慢，圖片只有指甲蓋大小，有時還打不開。因為按分鐘計費，他舍不得在線看，就打開網頁把文章一篇一篇存下來，然后斷網下線看。

第二年，“榕樹下”在朱威廉的經營下異常火爆，引起很多文學青年的關注。1999年8月，上海榕樹下計算機有限公司成立。一批作家被邀請來觀禮，其中就有陳村、趙長天（《萌芽》雜志主編）等。之后，“榕樹下”的工作人員找到陳村，問他要不要加入，經過幾番思索，他同意了。

“我當時就一個想法：想要知道網絡介入文學后，文學會變成什么樣子。”陳村說。他被委任為 “榕樹下”的藝術總監，用他的話說就是個“不管部部長”——不負責流程上的事務，主要是外聯。

朱威廉找陳村的原因之一，就是他在文壇有人緣，足可召喚、聚集起一批知名作家。在此之前，陳村已是中國文壇黃金時代的代表性人物之一。上世紀80年代，他因在《上海文學》發表小說《兩代人》《我曾經在這里生活》而成名，和王朔、余華、馬原等都是好友。

陳村也果然不負眾望。1999年，“榕樹下”舉辦首屆網絡文學大賽，作家阿城、王朔、賈平凹、王安憶等都被他拉來當評委，一時之間轟動文壇。

“傳統文學作家平常都不看網絡文學，但評選時沒有人說看不起網絡作家。而且當時網絡文學和傳統文學的界限并不明顯，評判標準也差不多。”陳村說。那一次，獲得小說頭獎的是《性感時代的小飯館》，作者是蔣方舟的母親尚愛蘭。

“榕樹下”漸漸聚集了一批文學愛好者。寧財神、李尋歡、邢育森，號稱“榕樹下”的“三駕馬車”，安妮寶貝也在那里有一個工作室。陳村至今還記得辦公室里氣氛很好， “有的地方隔成幾個小房間，安妮寶貝他們三五個人就在一個小房間里辦公。寧財神坐在門邊，負責網頁設計。他是色盲，我有時嘲笑他‘色盲還做美工，他也不生氣，就笑笑。”

陳村還在“榕樹下”辦了一個“躺著讀書”的論壇，自任版主。初衷是在交流讀書中“求趣、求友、求情、求知”，但事與愿違，論壇上各色人等出沒，異端言論甚囂塵上，嚴肅讀書者卻未能受到關注。面對各種爭吵和喧鬧，他不得不貼出“陳村如何刪帖”的告示，又招來唾沫磚頭橫飛。

3年后，朱威廉的資金鏈無以維系，只能將網站賤賣。2002年2月5日，貝特斯曼集團宣布收購“榕樹下”。當天，陳村在網上貼出文章《告別榕樹》：“我相信，網文自有它的生命力，網站自有它的命運，網民的集體意志才是榕樹的根基。”

“榕樹下”的命運發生轉折，安妮寶貝、寧財神等各奔東西，之后紛紛出書，不再自稱“網絡寫手”。陳村也撤銷了個人主頁《看陳村看》，當時他的期望是：回歸一個傳統作家的本色——閱讀經典，勤奮寫作，我行我素。

當年“榕樹下”捧紅了許多網絡寫手，安妮寶貝是其中之一。

“小眾菜園”的美好時光

然而陳村并沒如他所愿回歸傳統，而是繼續混跡于網絡。先是以“陳村在上海”為網名，活躍在天涯社區“閑閑書話”上，發一些讀書隨想、文化評論等。2004年，他加入“99書城”，還是任藝術總監，在那里開辟了一個“小眾菜園”。

“開園的目的是勸誘潛水隱居的名士高人來此種菜、獻藝。”陳村說，這一次他吸取之前論壇的教訓，自己挑選 “種菜”人——凡是要加入論壇成為“菜農”，必須實名，且要經過陳村本人的許可。有人毛遂自薦，也有人通過朋友舉薦。

“小眾菜園”很快聚集了一批“菜農”， 最多的時候有300人，其中有作家、畫家、教師、記者、工程師，還有機關干部，當年“榕樹下”的“老人”趙波等也來這里“種菜”。

和天涯、“榕樹下”相比，“菜園”上活躍人數并不算多，但也熱熱鬧鬧，生機勃勃。作家葉兆言每天醒來都會看看“菜園”上發了什么，批評家吳亮是一個勤奮的“菜農”，一直在上面寫。還有一位奇特的“菜農”——自稱“除了要吃飯其他跟神仙一樣”的畫家朱新建，留下了許多精彩的文字和繪畫。

2006年，在網友的介紹下，李娟也成為“菜農”。當時她已出版《九篇雪》，陳村拿來讀，“她的文字很特別，這樣的文字是教不出來的。”陳村還引薦李娟在《文匯報》上開專欄，接下來她的書便一本一本地出，由此成名。

作家余華不泡論壇，偶爾會到“菜園”逛逛。他的小說《第七天》寫好后，先發了一章給陳村，后經授權被轉載到“菜園”上，“出現了大量批評性文字，大家在一起討論，但不罵人。”陳村說。

除線上的爭論和互動外，“菜農”們還常常在線下聚會。陳村記得連著好幾個春天，他和上海的幾個“菜農”約好到野外踏青。也有去外地的時候，2006年春，一幫人開著三輛車去南京，找朱新建;2007年，陳村又帶著幾個“菜農”開到烏鎮，拜訪木心先生，和木心吃飯，聊天。

“小眾菜園”維持了8年，2013年被關閉，曾有一段時間遷移到上海弄堂網，后來弄堂網也沒了，陳村的網絡文學實驗宣告失敗。

如今再回憶，陳村覺得那是“一個比較理想化的論壇”，“現在去看，至少有好的文字、好的圖片和好的畫留下來，這就夠了。”

網絡文學精神：匿名，愉快，不圖名利

當陳村帶著一批人在“小眾菜園”耕耘時，外面的網絡文學也發生著巨大的變化。

“榕樹下”幾經倒賣，漸趨沒落，新版“榕樹下”從2017年6月起，因網站維護停止更新。另一個新興網站起點中文網，先是在2003年開啟網絡付費閱讀新模式，后來被盛大文學收購。到了2017年，騰訊文學和盛大文學又聯合成立閱文集團，建成中國最大的網絡文學平臺。

《環球人物》：網絡文學走過的這20年，在您看來，可以劃分為幾個階段？

陳村：如果粗略地分，可以將網絡文學的發展分為兩個階段：免費階段，像“榕樹下”初期那樣散漫、自發地寫作;收費階段，各種網絡文學類型快速生長，比如玄幻、奇幻、仙俠、穿越、宮斗等文本出現。與此同時，也會有像金宇澄的《繁花》、吳亮的《朝霞》等，這樣的嚴肅文學作為補充，還有博客、微博、微信公眾號等上面的內容，一起構成今天的網絡文學。

《環球人物》：您一直對網絡文學寄予厚望，但最終好像還是失望了。

陳村：網絡文學最好的時代已過去。那是上世紀90年代，那時網絡的初心是不功利的，是老子所說的赤子之心，嬰兒的狀態。我還記得1998年，當時聽人說痞子蔡的《第一次的親密接觸》很火，就跑到網上找來讀。它的確很吸引人，痞子蔡用一種網絡化的語言，以歡快的方式講述了一個悲劇的故事。

更早的時候，還有一個北美留學生，網名叫圖雅，在網上寫在北京生活時的趣事，在華人圈廣泛流傳。后來出了書，編輯呼叫他領稿費，都始終沒有回音。這才是真正的網絡文學精神：匿名，愉快，不圖名利。

《環球人物》：那您如何看現在的網絡文學？

陳村：現在的網絡文學，在資本的推動下，把文學做大很好，但也“瘦”了——文學本來是海納百川的，有文學批評、散文、詩歌、雜文、小說，但如今卻是類型文學一枝獨秀。

另一方面，曾有一種趨勢，都把出版紙質書作為網絡文學的最高成就。如此一來，還有什么網絡文學呢？網絡文學的自由、隨意、不功利，已經被污染了。雖然我很理解這樣的變化，但是終究不是我希望看到的。

《環球人物》：您會去看網上那些類型小說嗎？

陳村：我很少去看，只有在需要關注現象和趨勢時，才去翻上幾頁。我覺得死抱著類型小說“會死”。比如有一陣子盜墓小說很火，一下子就冒出很多，你可以寫上10年，但能寫20年嗎？一篇兩篇看下來都差不多，沒有人會一直愿意看下去。當然也會有新的類型出現。

《環球人物》：但網絡文學還有其存在的意義。

陳村：當然。網絡的存在，使得文學更加親近大眾——它可以隨時隨地和你發生關系，我覺得，以后的文學甚至可能都是網絡文學，因為文本的生產和消費都是在網上發生。

《環球人物》：那么在您看來，網絡文學和傳統文學有何不同？

陳村：我以前老覺得它們是一樣的東西，現在覺得不是。它可能真的是出現了轉折，就像文言文到白話文的轉折。也許你曾經看不起的很多東西，包括不講究的文字、很水的敘事，慢慢變成了某種很自然的狀態，變成當然的了。不過，從根本上來說，文學是寫人的，它是用文學的手法研究人生，加深我們對人的認識，在這一點上，網絡文學和傳統文學沒有區別。

《環球人物》：您能預測一下網絡文學未來會是怎樣的嗎？

陳村：我不清楚，所有的預測都是不準的。網絡文學界雖風風火火，IP賣點大增，但近年流傳著一種恐懼：好時候會不會是壞時候的開始？人們會不會將興趣轉移到表演性的東西上去，比如視頻、直播等？文學永遠不滅，但它面對的大眾是否會背轉身去？這些，還有待觀察。