故宮五代人：活了一輩子，只干一件事

楊杰

梁金生69歲了，老北京人，整日騎著自行車(chē)進(jìn)出故宮，同事叫他“大內(nèi)總管”。他在辦公室一坐就是一天，放大鏡比臉還大，對(duì)著幾本古籍緩慢移動(dòng)。古籍卷了邊，黃紙上用毛筆寫(xiě)了些數(shù)字。他的工作就是數(shù)數(shù)，故宮180多萬(wàn)件文物，是他一個(gè)一個(gè)數(shù)出來(lái)的，用了7年。“數(shù)清楚了，對(duì)得起前人，對(duì)后人也是個(gè)交代，”不光是數(shù)，還得核對(duì)尺寸、重量、時(shí)代、級(jí)別……文物都有編號(hào)，像人的身份證，“編號(hào)能反映它流傳的過(guò)程。”

溥儀出宮后的第二年，故宮博物院成立，第一個(gè)編號(hào)取的《千字文》。后來(lái)又添上南遷時(shí)期的號(hào)、日偽時(shí)期的號(hào)，等到了梁金生手里，號(hào)簽貼得有的落款都看不見(jiàn)了。梁金生得查明白。這么幾經(jīng)周折，梁金生卻不著急。“我一輩子就干這一件事。”

紫禁城墻厚近10米，氣溫總比外面低個(gè)三五攝氏度，花開(kāi)得也比外面晚一點(diǎn)。墻里的人不急不躁。“故宮一直四平八穩(wěn)的。”梁金生說(shuō)。他這一輩子，和他祖上的幾輩子，都是這樣“四平八穩(wěn)”的。

文物南遷

梁家的命運(yùn)與故宮文物的命運(yùn)緊密相連。在整個(gè)押運(yùn)國(guó)寶的過(guò)程中，梁家陸續(xù)迎來(lái)了幾個(gè)孩子的出生。

大哥出生于四川峨眉，父親梁匡忠為其取名梁峨生；大姐在樂(lè)山出生，樂(lè)山古時(shí)叫嘉定府，所以叫梁嘉生；梁金生是老三，生在金陵南京；還有個(gè)妹妹也生在南京，索性取了梁寧生；最小的弟弟在北京出生，叫梁燕生。“十多年，文物走到哪兒，我們一家就跟到哪兒。”梁金兄弟姐妹的名字，就是文物流轉(zhuǎn)軌跡。

1933年2月5日，幾十輛板車(chē)從神武門(mén)出發(fā)，直奔火車(chē)站。車(chē)上裝的，是故宮博物院精選、打包好的13？427箱又64包文物。梁金生的爺爺梁廷煒，同20名押送人員立下“人在文物在”的誓言后，向南出發(fā)了。

“九一八事變”后，華北告急，專(zhuān)家提出“文物南遷”，反對(duì)聲四起。故宮墻外好些人游行示威、恐嚇工作人員。梁廷煒怕招惹麻煩，把“梁宅”改成“楊宅”。同去的研究文獻(xiàn)學(xué)的歐陽(yáng)道達(dá)在《故宮文物避寇記》中說(shuō)，“溯當(dāng)日搶運(yùn)文物出京工作，其倉(cāng)皇急遽，如救焚拯溺，呼吸之際，間不容發(fā)。”

文物運(yùn)抵上海，又分五批運(yùn)到南京。梁匡忠跟母親來(lái)到南京追隨父親梁廷煒。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，文物分三批西遷，運(yùn)往貴州安順“華巖洞”，后運(yùn)往四川巴縣、四川峨眉和四川樂(lè)山。2？900多箱來(lái)不及運(yùn)走，滯留南京。

梁匡忠是在古物運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中，走到四川樂(lè)山認(rèn)識(shí)了梁金生的母親，結(jié)了婚。

諸如大雪封山、汽車(chē)翻覆、土匪騷擾、敵機(jī)轟炸等此類(lèi)驚心動(dòng)魄的故事，梁金生沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)爺爺親口講，僅是家人聚會(huì)時(shí)，間或談起些片段。

珠櫝相分

溥儀出宮后，紫禁城引起各方面的關(guān)注。各路軍閥割據(jù)政局，強(qiáng)者進(jìn)，弱者出。變換的執(zhí)政府個(gè)個(gè)都想控制故宮，種種勢(shì)力圍繞清室善后委員會(huì)展開(kāi)爭(zhēng)斗，祖父梁廷煒是其中一員。有禮有節(jié)應(yīng)付難局，見(jiàn)證了故宮博物院的成立。

梁金生看到“故宮博物院”幾個(gè)字時(shí)，已經(jīng)6歲了。

6歲以前，梁金生在南京跟著父親看文物。他記得警報(bào)一響，得趕緊往地下室跑。玻璃都用米字形的紙貼著，防止炸碎了傷人。一到過(guò)年，故宮職工團(tuán)聚著演節(jié)目，小孩也跟著熱鬧。有時(shí)跟著大人坐馬車(chē)去南京博物院，車(chē)夫坐在包廂前面高高的凳子上，他坐在車(chē)夫旁邊，車(chē)底下有一個(gè)大銅鈴，用腳一踩，當(dāng)啷當(dāng)啷。

梁金生出生那年，故宮南遷文物中的四分之一分3批運(yùn)往臺(tái)中。梁廷煒作為押運(yùn)人，帶著妻子、二兒子和大孫子梁峨生跟隨，以為是一次尋常的護(hù)送。但直至1972年離世，他再也沒(méi)能回大陸。

直到上世紀(jì)80年代，一位曾在臺(tái)北故宮工作的文物專(zhuān)家來(lái)北京交流，提到了“終日穿著長(zhǎng)衫，夾一個(gè)布包，走路慢慢悠悠”的梁廷煒先生。梁金生趕忙代表家人寫(xiě)了一封家書(shū)，附上了幾張家人照片，托這位先生從美國(guó)轉(zhuǎn)寄臺(tái)灣。因不清楚地址，只填了“臺(tái)北故宮博物院”。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，信件交到梁金生的大哥梁峨生手中。幾年后，梁家人才真正團(tuán)聚。見(jiàn)到大兒子，梁匡忠的眼神好像呆滯了一樣，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才緩過(guò)來(lái)，大家都掉了眼淚。

1993年，梁金生第一次去臺(tái)灣，見(jiàn)了家人和爺爺?shù)睦贤隆＠先藗兓貞洠奈锏峙_(tái)后，很多文物箱子沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，大家只買(mǎi)最便宜的竹制家具，隨時(shí)準(zhǔn)備回大陸。直到臺(tái)北故宮博物院成立，大家才意識(shí)到，怕是回不了家了。

梁家就像臺(tái)北故宮那件唐代懷素《自敘帖》，當(dāng)年打包匆忙，包裝盒還留在北京，這么多年來(lái)，珠櫝相分。

“只有讓我進(jìn)故宮，我才回來(lái)”

故宮對(duì)梁金生來(lái)說(shuō)，是童年玩耍的樂(lè)園和父輩口中終其一生守護(hù)的地方。

梁金生腦子里，故宮模糊的影像出現(xiàn)在6歲。新中國(guó)成立后，文物分批運(yùn)回北京故宮。1953年，父親梁匡忠押運(yùn)第二批文物北返，家人跟隨。梁金生每天佩戴家屬證來(lái)故宮送飯，順便四處溜達(dá)，“老想找沒(méi)開(kāi)放的地兒”，抓蛐蛐，逮螞蚱。神武門(mén)外有故宮露天電影院，一毛錢(qián)一張票，小孩都愛(ài)看。那時(shí)故宮院里有很多雜草，拔野草，干一暑假活，下學(xué)期書(shū)本費(fèi)就有了。

梁金生31歲才正式進(jìn)故宮工作。之前在內(nèi)蒙古插隊(duì)，孩子也在草原出生。故宮招工時(shí)，要求年齡在30歲以下，他沒(méi)猶豫，進(jìn)了唯一接收“大齡”的工程隊(duì)。

這時(shí)對(duì)梁金生而言，故宮不僅僅再是小時(shí)嬉戲玩耍的樂(lè)園，還多一份責(zé)任與堅(jiān)守。“當(dāng)時(shí)有人為了回北京，說(shuō)掃大街也干；我不行，只有讓我進(jìn)故宮，我才回來(lái)。”

在工程隊(duì)干了5年，梁金生被調(diào)入保管部。而此時(shí)，梁金生帶著父親留下的訓(xùn)誡—“搞文物的不收藏文物”的原則，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近30年的工作。在那里，有一排灰色平房，叫東長(zhǎng)房，梁金生第一次見(jiàn)到了爺爺參與編輯的三本文物目錄：《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》《故宮已佚古物目錄二種》《故宮已佚書(shū)籍書(shū)畫(huà)目錄四種》。梁金生終于開(kāi)始了與祖父、父親相同的工作。

后來(lái)梁金生組建文物管理處，同事給他發(fā)過(guò)一張《山水圖》扇面。遠(yuǎn)山清廓，密布枯樹(shù)瘦石，近處有兩個(gè)人在橋上說(shuō)話，是宮廷畫(huà)典型的青綠設(shè)色。落款用小楷工工整整地寫(xiě)著高祖父“梁德潤(rùn)恭畫(huà)”。

梁金生數(shù)過(guò)，故宮收藏了81件高祖父的畫(huà)，以小幅的山水、花卉居多。

恒定與流變

梁金生提起文化這幾十年遭遇的變革，直呼“荒唐”。

“故宮的定位討論了很多年，‘文革時(shí)期要說(shuō)是展示皇帝怎么生活，一定會(huì)受批判的。”

梁金生記得，上世紀(jì)60年代的時(shí)候，故宮把“凡是有礙博物館發(fā)展的、沒(méi)用的東西”都處理了，“省錢(qián)又省地方”。皮貨、藥材給了藥材公司。

后來(lái)故宮定位為“明清歷史基礎(chǔ)為主的歷代藝術(shù)館”，皇上的腳墊不算藝術(shù)，不要。八旗盔甲九成都處理了，撥給幾個(gè)電影制片廠、北京電影學(xué)院等，拍電影用了。“八旗盔甲的襯里，還給我兒子當(dāng)過(guò)尿介子。”梁金生說(shuō)。

從2005年開(kāi)始，梁金生每年都給新入職故宮博物院的年輕人講課，講的是文物管理的規(guī)則和制度，一板一眼，但他每次都從自己的身世開(kāi)場(chǎng)，大略梳理五代人的起起伏伏。

梁金生的兒子沒(méi)能成為第六代故宮人。他干了旅游的行當(dāng)，早些年帶團(tuán)來(lái)故宮，也沒(méi)借過(guò)父親的名義進(jìn)紫禁城。只有一次，“游客都進(jìn)去了，他手里沒(méi)票了，再排隊(duì)要幾個(gè)小時(shí)。”

唯一一次，兒子報(bào)了“梁金生”的名字，走進(jìn)他祖輩父輩工作的地方。