年事

文/南在南方

日月經天，時序流轉，過年始終是宗大事體。四平八穩的日子，一到臘月就有些匆忙。

從前有人寫：山家歲末無多事，畫朵梅花便過年。灑脫極了，大多數人沒有這份灑脫，只是熱愛凡俗的喜慶，不是無事，而是事多。

為啥事多？

忙年嘛！

臘味先出，雞鴨魚肉，都要臘，不管是煙薰，還是日曬，都要早點置辦，這樣到過年才入味。

至于年酒，不管米酒，還是燒酒，終要裝在壇里甕里，喝時打將出來，方好暢飲，等酒喝，如同等米下鍋，不是過年做派。

熬糖的麥芽在竹篩里安靜地長，漸漸有輕微的甜從蓋它們的棉布里透出來。等芽長得差不多了，玉米也泡好了，用石磨磨細細的漿，用紗布濾渣，甜漿入鍋，接下來就是熬了，小火持續，差不多要一天時間，滿鍋的漿慢慢地少，漿色也在加深，氣泡越來越小，到后來如魚鱗，再到后來只是輕顫，糖好啦。盛出來晾著，半冷時，男人上場，他要扯糖，這是一個神奇的變化，不停地拉扯，暗紅的糖變白變硬了，用小木錘敲，就落下一塊，甜！

糖留到年關，炒米花，芝麻，桃仁，盤成糖塊，再切成糖片兒，待客，給自家小孩兒當零嘴都是好的。

兒歌唱，小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。

鄉下的寺廟也布施臘八粥，只是吃上不易，不像城里，來去都方便。于是，鄉間多是自家煮臘八粥喝，好像與佛粥一樣，都有愿景在里頭。

喝了臘八粥，一轉眼就是十五，再一轉眼就是二十三，許多地方在這一天過小年，許多地方在第二天過小年。過小年，像是一場預演。

這一天，家里要打揚塵，《清嘉錄》載：“臘將殘，擇憲書宜掃舍宇日，去庭戶塵穢。或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼‘打塵埃’”。

這一天要送灶神，貼灶王爺像，給灶王爺像貼小小的紅聯，上書：上天言好事，下地降吉祥。

上燈，上香，供果盤，還得供清水、豆料、草，后三樣是給灶王升天的坐騎準備的。有人給灶王爺的嘴上抹點蜂蜜，這樣他給玉皇匯報工作時都是甜言蜜語。

二十五夜，江南有燒松盆的俗。《清嘉錄》言：是夜，鄉農人家，各于門首架松柴如井字型，齊屋，舉火焚之，煙焰燭天，爛如霞布。又有“村農以長竿燃燈插田間，云祈有秋。”

為啥這樣？南宋范成大《燒火盆》詩云：臘月廿五天正寒，長竿燃炬照南田。儂家今夜火最旺，定知來年多稻蠶。

做過年豆腐，打年糕，年糕分兩種，一種方頭的，一種圓寶的，事情簡直都是緊鑼密鼓，忙不過來。

況且還要準備年貨，舊時北京有兒歌：糖瓜祭灶，新年來到，媳婦要花，孩子要炮，婆婆要塊手帕罩，男人要頂新氈帽，公公要個耍核桃。

年貨除了吃的用的玩的，貼的，年畫門神對聯。《燕京歲時記》載：“自入臘以后，即有文人墨客，在市肆檐下書寫春聯，以圖潤筆，祭灶之后，則漸次粘掛，千門萬戶，煥然一新。”

這些只占一半，還有一半，就是準備年節禮，正月要走親戚咧。舊例，正月初一到初五不開利市，現在不講這個了。

一轉眼就是除夕了，張燈結彩。

史載后蜀主孟昶寫了人間第一副對聯：新年納余慶，嘉節號長春。

自此之后，對聯成了一門藝術。除了自家的門聯，寺廟也貼，只是聯文空遠。鄉村也給豬圈牛圈羊圈雞圈貼，一般就是一個橫額，雞鴨成群，牛羊滿圈。槽頭興旺，等等。給它們吃點好的，與人同樂。

門神一直都是秦叔寶尉遲恭二位。門神下邊常常還要貼兩個小簽，上書：開門大吉，抬頭見喜。

燈籠有圓有方，雙掛，從前方燈籠多，得賣畫來糊，常常畫四張，梅蘭竹菊。寫字的四張，常寫的是，春游芳草地，夏賞綠荷池，秋飲菊花酒，冬吟白雪詩。

這一天，經常掛著的鋤頭，木犁，要取下來，放在地上，石磨也要豎起上扇，大約是它們一年辛苦，給它們道乏，歇歇。

小孩兒只管玩耍，東放一個鞭炮，西放一個小煙花，女人們都在廚間準備團年飯。男人張燈結彩之后，得準備著上年墳，火紙，香，蠟燭，鞭炮。

常常要大聲喊叫瘋玩的孩子一起去，這是個傳承。跪拜在列祖列宗墳前，小聲說話，給祖先道過年好。

上完墳回身看，那里亮著小小的燭光，子孫的心意。

團年飯上桌之前，家里有香火案的，要點兩根大燭，照著“天地國親師位”，自然也要上香，行禮。此謂守歲燭，生花報喜，直接晨光。

團年飯是要謀劃的，像是一出戲，自臘月起鼓點兒便開始密，板兒叫得山響，這一頓飯是壓軸的。唱壓軸戲的一般都是主婦，她總能端出一桌子春天。

少長咸集，皆大歡喜。吃的是飯，團的是圓。童言無忌，歲歲平安。轉眼夜深了，一夜連雙歲，五更分二天。團爐夜話，守歲。

子時，炮仗聲起，此起彼伏，謂之“出行”，辭了舊迎來了新。

大年初一，吃餃子。

好多地方講究這一天不動掃帚，不灑水。這一天說的最多的話是新年好。到本家四鄰拜年，敘舊。

初二，開始走親戚。娘親有舅，這一天得去舅家。七大姑八大姨，都要走到，只是稍后。

從初一到初八，老人們喜歡說“一雞二犬三豬四羊五牛六馬七人八谷”，據說根據這一天的天候來看一年這些生物的泰否豐歉，古法失傳，人們在這天對家禽家畜額外一些好吃的，到了初七人日，自然也不會欠待自己，初八是谷日，到土地廟給土地爺上香，求他保佑莊稼豐收。

正月十五，許多地方吃元宵，還要玩燈鬧元宵。

舞龍，舞獅，各式各樣的燈籠讓人打著，護著龍護著獅走。舞龍舞獅，都有一個大師傅，手持繡球燈，逗引龍獅，要好身手才行。

正月十五，再上年墳，上燈。

年燈要亮一整夜，之后不點了，一直掛到正月底，收了。

春天來了。