鄉村情事

警喻

1

一縷青煙像蛇一樣爬出煙囪，剛躥了一個高兒，就被山風扯碎順著山溝子扔進長滿雜樹的林子里。

梁小滿一瘸一拐地跑回屋里，一把掀開老爹梁滿倉的被子，一股涼氣撲在身上，老爹一拘連，瞪著眼睛問，一大早的抽啥風？

梁小滿說，爹，秀芝嬸回來了。

梁滿倉立馬精神了許多，真的？

梁小滿說，不信，你看，秀芝嬸家的煙囪冒煙了。

梁滿倉一骨碌爬起來，叫小滿快給爹找鞋，梁小滿就把趴在屋地上的大黃狗踢起來，從大黃狗身下拿起鞋遞給老爹說，大黃給你焐熱乎哩。

大黃狗忸忸怩怩走到墻角又趴下來，把嘴巴放在前爪上，兩只圓圓溜溜的眼睛盯著梁滿倉。

梁滿倉委到炕沿邊兒，接過梁小滿遞過來的鞋，蹬上，拍拍屁股，推開門，還沒把腳邁出去，大黃狗噌地一下躥了出去，搖頭擺尾地撒著歡顛出了院門。梁滿倉站在大門外，扯著脖子向村子東頭□望，他看清了，村子東頭張秀芝家的煙囪里果然有柴煙飄出，梁滿倉長長地舒了一口氣。

大黃狗搖頭擺尾地跑在前面，梁滿倉扯著嗓門兒喊，大黃，回來！大黃狗很不情愿地轉個磨磨，之后，又壯著膽子朝張秀芝家跑去。梁滿倉跟著大黃狗的腚后，□著小短腿兒朝村子東頭走去。

張秀芝被女兒麥芽接走的時候正是春暖花開的季節，眼下早已大雪紛飛了。屈指算來，也不過半年的光景。他清楚地記得張秀芝臨走那晚上，兩個人坐在小河邊，誰也不說話，就這樣聽了半宿河水嘩嘩的流淌聲。

末了，梁滿倉嘆氣道，你去吧，不管咋說，孩子接你養老終歸是好事兒。

張秀芝抽抽搭搭地說，我走了，你們爺倆咋整？

梁滿倉說，挺！

張秀芝問，咋挺？

梁滿倉說，咬牙挺！

梁滿倉就這樣挺了半年。

張秀芝和梁滿倉東西頭住，張秀芝的丈夫是梁滿倉的二表弟，論起來，親戚也算挺近。自從小滿他媽走后，張秀芝幾乎扮演起母親的角色。棉衣棉褲棉鞋都是她在燈下一針一線做好送過來。直到三年前，張秀芝的丈夫因得了癌癥也走了。這突如其來的變故，一下子把張秀芝擊倒了。梁滿倉就湯湯水水地伺候著，每天從地里干活兒回來，都要先到張秀芝這兒看看，有幾天看不著，心里就空落落的。

張秀芝這一走就是大半年。

令梁滿倉沒想到的是張秀芝會回來，或者說會回來得這么早，原以為咋也得三年兩載或十年八載興許回來。

村里家家戶戶鍋碗瓢盆叮叮當當響起來，炊煙在風中集結著向林地里彌漫著。梁滿倉突然收住腳，他覺得有些不對，按理說，這個冰天雪地的季節，屋里都凍得嘎巴嘎巴的，張秀芝回來應該去他那兒才對，咋會回到冰屋子里呢？正在猶豫的梁滿倉，忽聽有人喊他，回頭一看是張秀芝的大伯哥黃谷草，就問，這么早干啥去？

黃谷草說，你不知道啊？張秀芝回來了。

梁滿倉故作一無所知的樣子，是嗎？

黃谷草沉吟了一會兒說，只是……

看黃谷草的神態梁滿倉預感有些不妙，問，有啥不妥嗎？

黃谷草嘆了口氣，黯然地說，只是，回來的是一把骨灰。

你說什么？梁滿倉驚駭得像只傻傻的狍子，兩腿抖動著，一步也邁不得。

黃谷草說，張秀芝病故了。

梁滿倉愣怔一會兒，突然像一頭被火炮獵傷的狍子噌地躥起來朝村東頭跑去，大黃狗被他嚇一跳，也縱身躍起一路狂奔……

張秀芝家緊靠豬蹄河，河岸上的彎曲八溜的榆樹像是被風按住了脖子發出嗚嗚吼聲。梁滿倉拐進院子的時候，張秀芝的女兒麥芽正在院子里燒紙，見到梁滿倉叫了聲叔，便哇地一聲哭了起來。

梁滿倉問，你媽這是咋啦？

麥芽眼睛紅腫只是哭。

梁滿倉兩腿一軟，撲通跪在地上，張秀芝呀，這是咋了？梁滿倉眼前一黑昏厥過去……

2

早晨，河面升騰起水霧，白蒙蒙的像云。

梁滿倉做好飯不見兒子梁小滿，就來到院子里小滿小滿地喊了幾聲。不見動靜，又來到大街上喊，還不見人影，索性順著河堤一聲聲喊小滿。遠遠看見河邊有人影晃動，走近一看，是張秀芝，便問，這么早來這兒干啥？

張秀芝說，給鴨鵝剜點野菜。

梁滿倉嘻嘻一笑，不是等我呢？

別沒正經的。張秀芝四下一看沒人，又說，小滿沒在家？

早晨起來就沒見著影兒，不知□哪去了。梁滿倉抬頭望天空，這霧真大。又說，早晨下霧一天晴。走，過去。

張秀芝說，得了吧。你知道柳條通里有人沒？

梁滿倉說，管他呢。

張秀芝說，不行。算了吧。

梁滿倉不甘心，拽起秀芝手往柳條通走。

梁小滿和雪兒從柳條通鉆出來，迎面看見梁滿倉和張秀芝手牽手謹慎走路的樣子，一下愣住。轉瞬要走，梁滿倉呵斥一嗓子，干啥去？睜開眼睛就遙哪□瑟，回家吃飯！他率先往家走，臉熱辣辣的難受，恨自己沒聽秀芝勸，反倒被他倆撞上，自己的老臉往哪擱？

小滿媽走的時候，小滿才八歲。小滿媽臨咽氣時，扯著梁滿倉的手說，你還年輕，有相當的就找一個吧。記著，找個心眼好使的，別讓小滿受委屈。梁滿倉搖晃著小滿媽的手，號啕著，別說了，你不能不管我們爺倆啊！

張秀芝的丈夫是三年前突發腦溢血去世的。女兒麥芽職校畢業留在外地，去年也成了家。莊稼活兒沒人干了，就把地租給了表哥梁滿倉。在家養了幾頭豬、幾只鴨子、幾只鵝，打發日子。閑著沒事兒，幫著梁滿倉侍弄侍弄莊稼。梁滿倉也不含糊，土豆開花二十天就開始揀大的摸，一筐一筐地給張秀芝送，苞米能烀吃就一抱一抱給張秀芝倒騰。

張秀芝也隔三岔五地把小園的黃瓜、豆角、茄子摘些給梁滿倉。時間一長，就覺得離不開了，幾天不到一塊兒，心里就空落落的。

滿山坡子的莊稼青青翠翠茂茂密密，一眼看不透。梁滿倉弓著腰一步一挪地在苞米地拿大草。早晨的露水很大，梁滿倉的布衫和褲子濕個精透。

當時，張秀芝正彎腰薅一棵洋鐵葉子，那洋鐵葉子很粗，很壯，根扎得很深。張秀芝費了很大的勁兒也沒拔掉。梁滿倉就從另一壟溝過來，想幫她一把，剛走到她身后，張秀芝就把那棵洋鐵葉子薅斷了。由于用力太大，在洋鐵葉子被拔斷那一刻，張秀芝的身子向后一傾，就倒在了梁滿倉的懷里……

事后，張秀芝問梁滿倉，往后咱倆能到一塊兒么？

梁滿倉說，等小滿結了婚吧。

張秀芝又問，八字沒一撇，跟誰結？

梁滿倉說，孩子大了，終歸要結的。

這不，梁小滿終于把女朋友雪兒領回來了。

梁滿倉的心就像這遍地的野花怒放起來。可這怒放的野花如曇花一現，轉瞬即逝。

梁滿倉并不看好小滿和雪兒的婚事兒，雪兒是兒子梁小滿在外打工領回來的。人長得倒是清清爽爽，身板卻干瘦干瘦的，就像根拴馬的樁子。

梁小滿看出爹的心思，等雪兒不在場時就說，現在流行骨感美，身材好，臉蛋又好看。

臉蛋好看有啥用？長不出莊稼生不出米。莊稼院兒重要的是體格，有了好身子骨，干活兒才有力氣。

雖然著急讓孩子結婚，但總不能剜到筐里就是菜。梁滿倉想，小滿媽過門時身子就單單薄薄的，平常總是病病殃殃的。家里有個病老婆，總歸是鬧心的事。不能為自己一時的快活，不管孩子一輩子的大事兒。孩子的幸福要比自己的幸福重要得多。畢竟自己一把年紀了，孩子的生活才剛剛開始。

就在梁滿倉堅持己見的時候，“苞米地”事件莫名其妙傳播開來。這對梁滿倉來講，是致命的一擊。他覺得光天化日之下自己的衣服被扒光，無地自容，更沒臉再對孩子的婚事指手劃腳。張秀芝當然也抬不起頭，一連多日沒臉出屋。

原來，“苞米地”事件是秀芝的大伯嫂水蓮傳播出去的。當時，水蓮也在苞米地里拔草，冷丁聽見一陣抑制不住的喘息聲，循聲望去，并未望見人影，但她屏息不動，終于發現了“秘密”。

水蓮從苞米地回來不說話，愣怔地杵在院落里不動窩。

水蓮的男人黃谷草拎著泔水桶從豬圈回來，見她反常的樣子，就問，咋啦？撞著鬼了？

水蓮似在回答又像自言自語，還真是中邪了。

黃谷草瞅瞅她，你沒病吧？

我看見二老婆張秀芝和……水蓮說到這兒，覺得有些不妥，就把下話咽了回去。

黃谷草見她半吐半咽的，就知道沒什么好話，把泔水桶嗵地丟在地上，說，別沒屁格婁嗓子！

真的，二老婆張秀芝和你表哥梁滿倉在河套那啥了。

黃谷草預感到了事情的真實性，雙手插進稀疏的頭發里抓撓著。

水蓮說，這二老婆蔫巴的能干出這事。

黃谷草反感說，別咸吃蘿卜淡操心！

3

大伙兒七手八腳地一頓忙活，總算把梁滿倉拍打過來。梁滿倉跟頭把式地來到靈堂前，頭發被揉搓得橫橫斜斜蓬蓬亂亂的像個雞窩，鼻子下的人中處被摳得有些血跡，兩眼直直勾勾地瞅著骨灰盒，他不相信這么個小小的木頭匣子，能把那么大個人裝在里邊。

大黃狗湊過去圍著骨灰盒轉悠，坐在炕上的陰陽先生臉色都變了，嗷地一嗓子，把狗攆走！

站在一旁的黃谷草就抄起木棍把大黃狗趕到了大門外。

攆它干啥，還能借氣還魂啊？水蓮說。

借氣還魂？真能借氣還魂？梁滿倉發瘋似的□著，大黃，大黃！

被黃谷草用木棍攆趕到大門外，正灰頭土臉覺得很沒面子的大黃，聽到主人叫它立馬來了精神，一蹦高躥回院子。

水蓮嘟囔著，一把骨灰，叫它屁用！

陰陽先生敲著窗玻璃，吹胡子瞪眼睛地喊，攆走！攆走！在他的心里，人死了最忌諱牲畜在靈堂跟前亂竄，那樣會犯說道。

黃谷草再次舉起木棍，嚇得大黃蔫蔫地躲到梁滿倉的身后耷拉著腦袋坐在地上。黃谷草回過身來，抱著大黃狗那毛茸茸的腦袋，竟然嗚嗚地哭了起來。

4

晚秋，蒿草一天天泛黃，莊稼也開始嘩啦嘩啦地說話。空山水從山澗里淌出來，清清澈澈注入綽羅河。

天光漸漸明亮起來，吱吱呀呀的開門聲，斷斷續續的吆喝牲口聲，四輪車、摩托車的滾動聲，孩子或哭或笑聲，像一組交響曲在黑瞎溝的上空回蕩著……

張秀芝病倒了。張秀芝有心事，這心事就像吃了不干凈的東西，塞在心里絲絲拉拉地難受。這些日子，大伯哥黃谷草看見她，眼神都不對，村里婦女也在背地里指指點點。

梁滿倉來了。

張秀芝看著老實巴交的梁滿倉嚶嚶地哭了起來。

梁滿倉慌了，問這是咋啦？

張秀芝依舊地哭。

梁滿倉摸摸張秀芝的額頭，你病了？快穿衣裳，我拉你去醫院。

張秀芝哭著說，哪那么嬌氣，就是有點肚子疼，挺挺就過去了。

梁滿倉說，這可挺不得。你快穿衣裳，我回去開四輪子。

一路上，蹾嗒蹾嗒地到了醫院，張秀芝渾身像散了架子似的。梁滿倉把張秀芝背到門診時，張秀芝仿佛成了一攤爛泥，大夫用手在張秀芝腹部按了按，說是急性闌尾炎，需要馬上手術。梁滿倉毫不猶豫地在家屬欄上寫上了自己的名字。

幾天后，梁小滿來到醫院，當然是梁滿倉打電話叫他來的。

梁滿倉對小滿說，你把四輪車開回去，你張嬸手術刀口剛好□嗒不起，一會兒，我們打車回去。

回來的路上，張秀芝說，以后咱倆背點兒人，別叫街坊四鄰嚼耳根子。

梁滿倉說，怕啥，手術前，家屬簽字的可是我。從那時起，我就是你的家屬了。往后，我就是一貼膏藥粘在你身上，想甩都甩不掉，誰愛嚼舌頭誰就嚼去。眼瞅著莊稼就要上場了。換了錢給小滿結了婚，咱倆就搬到一起。

張秀芝嘆道，難啊！一人一口唾沫就能把人淹死。

唾沫倒沒把人淹死，倒是一場車禍把整個事態改變了。

那天，小滿開著四輪車往回走。走到十八拐時，迎面來輛大掛車，小滿躲閃不及四輪車翻到了路溝里，大掛車司機見四輪車沒咋的，梁小滿摔得不太嚴重，上半身除擦破點兒皮還算完好，只是右腳不敢著地，司機把他送到醫院，一檢查膝蓋骨和踝骨兩處骨折，司機有點蒙了，等梁滿倉和雪兒趕到醫院時，司機交了三千元押金后，已逃之夭夭了。

自從雪兒得知小滿的腿就是好了，也不能吃硬，恐怕會落下殘疾，就整天淚眼迷離的。要不是出了這檔子事兒，他們會在這個秋天里完婚。可她一想到將來要和一個不能干活兒的殘疾人生活一輩子，心里就很害怕，也很無奈。一天早上，一個不好不壞的早晨。梁小滿記得那天外面風挺大，雪兒打早餐回來，眼睛紅紅的，小滿問怎么啦？雪兒說風大迷了眼睛。小滿就沒有太在意，雪兒看著小滿吃完早餐，把兜里的幾百塊錢掏出來放在小滿的手里，說她回趟娘家張羅倆錢兒，讓他別著急，三兩天就能回來，并說她已經給爹打電話了，讓他過來侍候幾天。現在想來，其實那天雪兒很反常。她一直攥著小滿的手，眼睛一直盯著小滿的臉。應該說，那時她已經決定離開小滿了。小滿確定雪兒離開他，是在雪兒走后的第五天。小滿打電話給雪兒，雪兒一直哭，說她是逃婚出來的，剛回到娘家就被男人抓了回去，這輩子有緣無分，勸他好好養病，找個好姑娘。開始，小滿以為雪兒與他說笑，并沒往心里去。之后，雪兒把手機關了，一直沒有開過，雪兒就像風一樣消失了。

這讓張秀芝懊悔至極，她覺得自己是一顆掃帚星，如果沒有她，這些事情就不會發生。她只能給親人帶來傷害和痛苦。與其這樣，不如一死了之。

梁滿倉正在大門外修四輪車，大黃不知從哪躥過來，對著他吼叫了兩聲便向屯東頭跑去。梁滿倉有一種不祥的感覺襲上心頭，便跟著大黃朝張秀芝家跑去。梁滿倉闖進屋見張秀芝剛把腳下的木凳踢翻懸梁自縊，梁滿倉驚呼著，你這是咋說？就伸手兜住張秀芝的屁股用力往上一托，便把張秀芝“摘”了下來。

張秀芝咳嗽了幾下，好像從千里萬里奔跑回來一樣，很疲憊地喘息著。

你咋這么傻呀！梁滿倉說著把張秀芝攬在懷里，兩個人便抱頭痛哭起來。

梁小滿能拄著棍子下地活動，已經是三個月以后的事了。那年的秋天，山上的活計全靠梁滿倉一個人忙乎，剛做完手術的張秀芝，看著梁滿倉一個人辛辛苦苦地忙秋，心里干著急，只能在家里給他們爺倆做口飯吃，侍候侍候小滿。

6

梁滿倉哭臉悲戚地蹲在喪盆前，一疊一疊地燒著黃紙，叨叨咕咕地說，這活蹦亂跳的人，咋說沒就沒了呢？

麥芽淚眼婆娑說，媽呀，不該把你領走啊！是我害了你啊！

梁滿倉問，孩子，這到底是咋回事呀？

麥芽只是哽咽著，不說話。

其實，麥芽以謊言把她媽領走，主要是為了給她媽找個合適的老伴。對方是退休工人，兒女都在外地，只是歲數比她大了十幾歲，有房有工資，條件還算不錯。張秀芝來到麥芽居住的那座城市的當晚，姑爺特意為岳母安排了一個不算大也不算小的接風宴。除了姑爺的父母和家人、同事，還有那個退休工人方程。

接風宴是在友好熱烈的氣氛中進行的。蒙在鼓里的張秀芝還口口聲聲稱呼方程方師傅。為了讓母親與梁滿倉徹底分手，麥芽授意方程隔三岔五往她家跑，而且每次來都是在麥芽夫婦上班之后，跟秀芝嘮些不著邊際的話，聽上去有點兒洗腦的意思。諸如夕陽紅了，黃昏戀了，工作上退休了，第二個春天剛剛開始了等等，后來就介紹自己的年齡、收入，有住房，喪偶后至今單身。張秀芝終于明白女兒接她進城真正的目的。她索性說，我是鄉下人，跟你不合適，再說我心里已經有人了。

方程說，我知道，聽麥芽說過。

既然知道，以后你就別再來了。

實際城里比鄉下好。奉勸你別惹你姑娘生氣。

你別拿我姑娘說事。你走吧。我已經有人了。

方程走后，張秀芝越發想念表哥梁滿倉。他現在過得咋樣？小滿的對象回來沒？

張秀芝不想繼續在這待下去了。看不到家鄉那座山，看不到家鄉那條綽羅河，心里空落落的，不踏實。

麥芽下班回來聽媽媽說要回家，就急赤白臉說，那個鬼地方有啥好想的？你跟方大伯過日子，又不是讓你去死！

女兒的話深深刺痛了張秀芝的心。那一夜，張秀芝翻來調去睡不著，眼前凈是梁滿倉的影子。

清亮亮的綽羅河水漫過她的膝蓋，漫過她的腰際，張秀芝感到渾身徹骨的涼，她掙扎著呼喊不出聲來，終于被河水吞沒，一個戰栗醒過來，被子已經掉在了床下。

張秀芝渾身凍得冰涼。

麥芽早晨起來和媽媽賭氣，沒吃飯就上班去了。

張秀芝看著熱氣騰騰的飯菜，鼻子一酸，哭了好一陣子。看了看這熟悉又陌生的家，她覺得是該離開的時候了。

外面的雪很大，張秀芝夾著包裹剛走出小區大門，見方程從一輛出租車里下來，此時的方程也看到了張秀芝，便喊，秀芝，秀芝，你干啥去？

張秀芝慌恐著逃匿般沖向街心，就聽嘭的一聲，張秀芝被撞得飛出好遠……

7

大黃狗拉著滿滿一爬犁燒柴，走在落滿厚厚白雪的綽羅河的河面上，梁滿倉和張秀芝在后面跟著。

冬陽照在他們的身上暖暖的，張秀芝腳下一滑，身子便向河面上傾倒，梁滿倉手疾眼快，一下子把她攔腰抱起，張秀芝便重重地砸在了梁滿倉的懷里。爬犁在轉彎處停了下來，不見主人，大黃狗回過頭來見他們纏綿在一起便抗議似的狂叫著。

平日里，梁滿倉不怎么上山砍柴，這活兒多半都是兒子梁小滿干。自從梁小滿腿被撞壞以后，梁滿倉就把這活兒攬下了，梁滿倉之所以親力親為，主要和張秀芝有關，雖然二表弟去世了，可張秀芝還要生存，要生存就離不開柴米油鹽，柴是第一位的，它比米油鹽還金貴，柴禾是過日子的大事。在黑瞎溝誰家要沒有兩堆方方正正的□子垛，就算不上是正經過日子的人家。

冒煙雪一停，閑下來的人們便趕著馬爬犁、牽著狗爬犁或人拉著爬犁涌向山里。大雪炮天的，一個女人咋能上山？梁滿倉就領著張秀芝進山砍柴。整個冬天，兩個人一爬犁一爬犁地往回倒騰。兩家的大門外碼起的木□子像一面墻似的，一溜溜兒的。

梁滿倉這樣高調宣示，讓秀芝心中歡喜卻也擔心，生怕再被嘀嘀咕咕嚼耳根子。正是這天下午，秀芝鼓起勇氣打電話把他倆的事告訴了麥芽。原本讓麥芽回來為他倆的事鬧活鬧活，讓村里家家戶戶都知道，再擇個日子去登記，兩人便合理合法成為夫妻。沒料到麥芽回來后對母親說，這事先放一放，你先到我那住幾天再說。既然女兒并沒表示反對母親的婚事，秀芝只好順應女兒心愿，由女兒暫時領走。

8

水蓮看著哭哭嘰嘰的梁滿倉，心里也很難受，她沒料到會是這樣的結局。

披麻戴孝的小滿，一瘸一拐地把梁滿倉拉了起來。

水蓮嘖嘖兩聲說，小滿咋能披麻戴孝？

黃谷草黑著臉說，這是他表嬸，咋不能？

梁小滿撲通跪在雪地上，嬸子，小滿從小沒媽，是你給我做鞋做衣服，縫縫補補洗洗涮涮，你就是小滿的親娘啊！

麥芽叫了聲小滿哥，便痛哭起來。

大黃哼唧著來來回回地走動著……

后來，人們常常看到，梁滿倉拿些水果、熟食和酒，坐在張秀芝的墳前叨叨咕咕喝著，有時也會看到，他手掐著酒瓶子醉倒在墳前……

責任編輯 付德芳