我向省委書(shū)記馬繼孔約稿

夏逢南

1983年早春二月，江西省委宣傳部發(fā)文，宣布我任江西日?qǐng)?bào)社新開(kāi)辟的《理想·知識(shí)·事業(yè)》專(zhuān)版主編。

我上任的第一件事，就是請(qǐng)時(shí)任省委書(shū)記馬繼孔幫我們撰寫(xiě)《理想·知識(shí)·事業(yè)》專(zhuān)版創(chuàng)刊詞。

馬老抗戰(zhàn)初期在清華大學(xué)求學(xué)，因參加“一二·九”學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)而走上革命道路，新中國(guó)成立前后先后在云南、甘肅等地任文教書(shū)記。我曾兩次給他寫(xiě)過(guò)信。可以說(shuō)，我與他雖未相見(jiàn)，但已相識(shí)。

初次見(jiàn)面，我上門(mén)求稿，沒(méi)有客套，也沒(méi)有多余的話(huà)，他直截了當(dāng)?shù)匾艺務(wù)勛约旱南敕ê鸵蟆Ｎ也恢侵笇?zhuān)版還是指創(chuàng)刊詞這篇文章，只好如實(shí)稟告。我說(shuō)：“這個(gè)專(zhuān)版，連同新創(chuàng)刊的《信息日?qǐng)?bào)》，是新上任的總編輯姜惠龍改革創(chuàng)新力作。他為我配備了兩位年輕的副手（朱曉峰、徐容），要我們走出去，面向全國(guó)，請(qǐng)著名的專(zhuān)家、學(xué)者撰稿。專(zhuān)版的名字也是姜惠龍親自定的。他說(shuō)這是人生三大要素，缺一不可。我認(rèn)為它其實(shí)就是為青年提供一個(gè)讀物，由名家撰稿授課，向青年進(jìn)行啟蒙教育，讓他們開(kāi)啟心智，回歸理性，回歸常識(shí)。”

馬書(shū)記耐心聽(tīng)我一通直言，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，反復(fù)念了“理想”“知識(shí)”“事業(yè)”幾個(gè)字，然后對(duì)我說(shuō)：“名字長(zhǎng)了一點(diǎn)，念起來(lái)不太順口，但很全面。稿子寫(xiě)好后，我會(huì)派人送去，你就不用來(lái)取了。”告別時(shí)，他又問(wèn)我是中國(guó)人民大學(xué)哪一年畢業(yè)的，我說(shuō)是1961年從新聞系畢業(yè)的。他說(shuō)：“你年紀(jì)也不小了。報(bào)社很看重你，不要辜負(fù)組織的信任。遇到困難，需要我?guī)椭模部梢詠?lái)找我。”因?yàn)橛兴@句話(huà)，兩年后，當(dāng)我辦人才學(xué)院欲邀請(qǐng)錢(qián)偉長(zhǎng)教授來(lái)江西講學(xué)時(shí)，我得知他和馬書(shū)記關(guān)系不錯(cuò)，還請(qǐng)馬書(shū)記幫過(guò)忙。

10天以后，我們便收到了馬繼孔書(shū)記的《向青年同志們進(jìn)言》一文，看過(guò)后都感到驚喜。因?yàn)樗鼪](méi)有官話(huà)，沒(méi)有套話(huà)，主題鮮明，結(jié)構(gòu)縝密，文字簡(jiǎn)潔，文章開(kāi)頭尤為精彩。該文稱(chēng)“馬克思評(píng)論恩格斯是從生活到知識(shí)，然而馬克思自己卻是從知識(shí)到生活，真是殊途同歸”。這樣鮮活的見(jiàn)解，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？它的含義究竟是什么？直到第二次拜見(jiàn)馬老時(shí)，我才茅塞頓開(kāi)。

我再去見(jiàn)馬老時(shí)，是把第一期《理想·知識(shí)·事業(yè)》專(zhuān)版的清樣送他審閱。他看得很細(xì)心，問(wèn)：“蘇步青的文章寫(xiě)得挺好，是轉(zhuǎn)載的還是你們請(qǐng)他寫(xiě)的？”我回答道：“是親自上門(mén)約的稿。名人的文章，我們不靠轉(zhuǎn)載，除非他們不能動(dòng)筆，我們還可以寫(xiě)專(zhuān)訪(fǎng)。”看過(guò)清樣后，他夸獎(jiǎng)了我一句：“內(nèi)容很豐富，看得出動(dòng)了腦筋。”

我這時(shí)已放言無(wú)忌，便大膽提出了我的想法：“馬書(shū)記，你文章開(kāi)頭寫(xiě)馬克思和恩格斯生動(dòng)又新鮮，能否就生活和知識(shí)問(wèn)題深入再續(xù)寫(xiě)一篇？”馬老看著我，反問(wèn)道：“你沒(méi)看明白嗎？再寫(xiě)就多余了。你看過(guò)《馬克思與燕妮》這本書(shū)嗎？革命導(dǎo)師的生平，你應(yīng)該知道。”

我回去琢磨許久才略有所悟：馬老說(shuō)生活與知識(shí)的關(guān)系，是殊途同歸，相輔相成，有依存，有制約，但不應(yīng)該是對(duì)立的。這跟實(shí)踐與真理的關(guān)系一樣。實(shí)踐檢驗(yàn)真理，真理又指導(dǎo)實(shí)踐，不應(yīng)強(qiáng)調(diào)一面而貶低另一面。我理解，這才是馬老舉革命導(dǎo)師例子的原意。

在那次談話(huà)中，馬老還對(duì)讀書(shū)作了一番闡述。他說(shuō)：“馬克思是思想巨匠，愛(ài)因斯坦是科學(xué)巨匠，兩位都是猶太人。都說(shuō)猶太人特別聰明。猶太人物質(zhì)條件并不好，但他們酷愛(ài)讀書(shū)，他們的聰明才智，是從書(shū)本上來(lái)的。這是常識(shí)，但有人仍說(shuō)讀書(shū)無(wú)用，視讀書(shū)如敝屣，真是愚不可及。”

我第三次見(jiàn)馬老時(shí)，就是請(qǐng)他出面邀錢(qián)偉長(zhǎng)來(lái)江西講學(xué)。等錢(qián)偉長(zhǎng)來(lái)時(shí)，他已離開(kāi)江西回云南了，兩人錯(cuò)失了一次見(jiàn)面良機(jī)。

馬老位居省級(jí)，我棲身基層，然而一篇文章、兩次短暫的談話(huà)，讓我得以近聞謦欬，面獲親炙，對(duì)我，何嘗不也是一次思想啟蒙？

歲月如風(fēng)，30多年過(guò)去了，馬老早已作古，我也垂垂老矣，然念及當(dāng)年的情景，音猶在耳，容猶在目，教猶在心，歷久彌香。