記者眼

鄧郁

站在路口看萬青

幾盤烤肉，鱈魚燉豆腐，店家自泡的藥酒打開。一灶爐火點上，熱氣“噌噌”冒起來。

2016年初冬的午后，天陰冷。攝影師曉明和我，坐在石家莊胡同一家不起眼的燒烤店里。桌對面是萬能青年旅店的主創姬賡，還有經紀人趙亮和幾個哥們兒。

依稀記得，趙亮一頭長卷發，胡子拉碴，像年輕版的迪克牛仔。姬賡有點清瘦，戴著眼鏡，會張羅大家。過了半晌，董亞千才懶懶地趕到飯館。棕色機車皮衣，深色絨線帽，看起來像個孩子。笑著打了下招呼，他便開始悶頭吃菜。

這算是和這支樂隊的初次照面。

為什么要把萬青作為一個有分量的備選選題，編輯部有過不同意見。

國內稱得上旋律線好，或者歌詞詩性、反映現實，或者編曲優秀、配器演奏精當的獨立樂隊，并不只萬能青年旅店一支。“腰、木馬、野孩子、PK14……哪一個都可以啊，為什么是他們？還有，石家莊的搖滾氣息也不能算很重吧，和蘭州、西安、武漢這些沒得比……”有同事問。

的確，從音樂風格和質量上，我們無法用“最好”這樣的斷語。但一個重頭報道針對的并不只是金字塔頂的人物和最重的山頭。時任責編和我認為，萬青選題的價值，不僅在于他們曾受到公認的音樂品質，還在他們對于現實的捕捉和表達，在2011-2012年的時間點上，引發了預料之外的強烈共鳴——當時的受眾群超越了一般的搖滾樂迷范疇，用張曉舟的話來說，“這支樂隊奇妙地小規模統一了不同戰線的審美標準”。

對于這種“平地而起”的共鳴，雖然有過些許討論，仍還值得探究。而且多數讀者并不太了解這支樂隊的起源與生長，他們究竟是怎樣一群人？Rock Home Town是笑談還是真有來處？他們的新作品進展到了何種程度，新歌里還會有明顯的家鄉城市印記嗎？……值得揭開謎底的問題，已經不少。

只是，一直以來，有關萬青“清高，不接受采訪，難搞”的傳聞，既加重了歌迷好奇的砝碼，也讓我們對于采訪的可能性和深入程度沒多大把握。

“我們并不拒絕媒體啊。只不過再談以前的事情，沒啥好說的。新歌現在也還沒譜兒，等有點眉目再聊唄。”兩年前的秋天，接到我的約訪短信后，姬賡很平靜地在電話里回答，接著說，“隨時歡迎你們來石家莊玩兒哈。”語氣不冷也不熱。

于是幾天后，便有了以“相互認識”為目的的第一次見面。當時我沒有對樂隊做任何采訪，就此別過——因為相信后會有期。

一年之后，新歌終于探出頭來。

滬蓉兩地專場用了藝術家張鼎的團隊做視覺呈現。大屏幕上“渤海洗雷音”五個字，重重的墨點，蒼厚的筆力，好像預示著電閃雷鳴。

《秦皇島》甫一登場，小號猶亮，臺下的眼睛和耳朵全被打開，高潮來得猝不及防，又一如當年。

再往后，雙吉他，長笛，大提琴，薩克斯，三首新曲，接近半小時的密集起伏與轟鳴，像是要把這么些年海量的輸入和消化之果傾瀉而出。采石變水泥，山雀輕盈，復又遠望難歸。虛虛實實，依然是創作者不愿點破的意境。

就好像，萬青極少呈現音樂之外的自己。

“比如他們在《行星》（《在這顆行星所有的酒館》）那首歌的即興里，我們都刻意地要求燈光師在那點兒把燈光關掉，就整場全黑，亞千發現在那種狀態下他特別放得開，他特別討厭燈光打在自己臉上。”趙亮說。

這回的渤海洗雷音專場，舞臺光束變化繁多，切合曲目地烘托了氣氛。演出后，幾個人才在朋友錄的手機視頻上看到身后的效果。“真不賴耶！”

傳統，實驗，技術，天然，樂隊成員多寡，音樂節大小，萬青其實都不設限。他們追求的不過是：讓光和能聚在合適的地方。

一年前的那次到訪，倒也不算空手而歸。

在《通俗歌曲》前編輯趙磊和其他朋友的引薦下，我和一小圈石家莊音樂人聊了聊。

演出經紀人徐亮屬于石家莊“金屬老炮兒”，20年前和朋克掐架的情形歷歷在目。他告訴我，石家莊的“搖滾重鎮”時期，得數那個時候。那些在這兒練就一身技術的，都去了北京、成都或其他城市。本地的新一代樂手，他都不熟悉了。“除了相對論的邵莊，昏熱癥的池磊，其他也沒什么人了吧。萬青（火），也就是這幾年的事兒。”

石家莊的livehouse從11年前剛開始起步，現在數得上、堅持下來的，也就是地下絲絨、守望者、紅糖、仙丹幾家。“演出質量高的不多。像好妹妹、趙雷這種基本上看不上石家莊的市場了，巡演都會忽略這里。還有一些二三線的，已經學會提條件了，比如說保底啊，給我六萬塊錢，你的票房跟我沒關系。我們也沒去接過。剩下的無非就是更普通的，基本上演完了也就只剩情懷了。”地下絲絨老板小強說。

在劉和珍樂隊主唱于征家的沙發上，我們一起看墻上投影里他們昔日演出、排練的視頻。很難定義這支樂隊的風格，迷幻、爵士、行為藝術，whatever。他們不求市場和受眾，只愛自己鼓搗，沒演出就自己玩兒唄，高興就行。還曾經錄下一些忠告音樂圈大牌制作人的視頻，“參加那么多綜藝干嘛？缺錢嗎？寫你自己的音樂要緊！”語言粗俗犀利，還透著一份恨其不爭的關懷。很有趣。

“萬青現在太精致了，我喜歡他們The Nico時的那種原始狀態。”劉和珍的鼓手陳濤說。而瘦精精的于征，雖然過上了開著出租、養著孩子的穩日子，身上的憤怒和從前沒有半點不同。

視頻里，還有幾段，像是以色列和歐洲的一些音樂沙龍：四白落地的房子里頭，有DJ放著偏英式和世界音樂或民族風的曲子，參加的人隨意走動，喝酒，聊天。看起來很休閑、舒服，還有點chic。于征和陳濤說，他們也看好了一處老房子，想裝修一下，做成自己和朋友的私人音樂空間。不奔著盈利，不做宣傳，就是喜歡音樂的人一起享受一段時光。

嘿，莊里也有懂生活的異人啊。我在心里驚喜一把。

可是幾個月之后，陳濤便去了天津老家——畢竟要照看家人，找份“正經”事干。而于征和他們的音樂空間，基本沒了下文。

無論是老城的搖滾氣息，或是我們臆想中的二三線城市青年的文藝生活選擇，看起來，都難逃氣候不再、散沙難集的命運。

萬青，好像成了這個城市里rock band“成功”的一個孤本。

但誰又能說，那些沒有“起來”的就不夠格呢？姬賡時常為他認識的某些搖滾人抱屈。即便樂隊里某個人有才華和創作的意識，身邊的合作者也會如流水的兵，各自去也，強求不得。

他和董亞千、史立、小耕，算是幸運地找到了彼此。幾個人里也就姬賡有固定的工作。史立早年做過幾年搖滾雜志的編輯，后來也和亞千、小耕一樣，成了自由職業者。沒有為五斗米愁苦，很大程度上也要感謝各自的家人，還有這座生活標準不高的城市。

“我很喜歡他們的歌。他們在石家莊嗎？難道不是在北京？”孟加拉小伙子Chorton在誕生于石家莊鐵道大學的樂隊貳拾叁擔任鍵盤。聽我提到萬青，很驚訝。

另一支本地90后金屬核樂隊的主創跟我吐露了他的愿望：萬青自己發展得這么火，干嘛不能像李志在南京那樣，把我們整個石家莊的搖滾都帶起來呢？

聽到這些，姬賡苦笑，“我們？嗨，我們哪有領袖氣質。我們太懶散了。”

這并非遁詞。萬青根植于石家莊，但除了幾位發小同道，他們和這片土壤上的其他音樂人交往很淡，也毫無要為這個城市的搖滾代言或者改變一地藝術生態的雄心。

我原本以為，他們的第二張專輯會在意象上努力和首專區分，也不會再以寫實手法描摹故鄉；而且他們早已是一支奔赴各地演出的樂隊，這座城市恐怕除了是棲身和排練之所，并不會在他們的生活里承擔其他的功能。

但其實，我們每個人未嘗不是活在自己的石家莊與太行？只不過，癥候以不同的形式表現出來。

去過三四趟石家莊，我告訴同樣來自河北的音樂人小河，就算把方北路和中山路從東走到西，也只能感受到些許皮毛。“其實你的感受和他們的感受是可以對照的。”他鼓勵我，“你站在路口，還是邁進了。想抵達他所有感受的中心太難了，但是你可以靠近。何況，也不一定要到中心。”