女人需要兩個(gè)房間

南仁淑

辭職以后，頭兩年的日子，我確實(shí)過得很滋潤(rùn)。無論睡到幾點(diǎn)，幾點(diǎn)干活兒，都沒人來干涉;可以在孩子需要我的時(shí)候隨時(shí)陪伴她。但一段時(shí)間以后，你就會(huì)明白，不參加生產(chǎn)只一味消費(fèi)的人會(huì)受到何種待遇。

迄今為止，全職太太慣用的說法是“在家里玩兒著呢”。從這樣的表述方式上，我們難道還看不出人們對(duì)全職太太的態(tài)度嗎？身為一個(gè)全職太太，卻想要成為一個(gè)能夠得到自己和他人認(rèn)可的人，同時(shí)還要做到不迷失自我，這需要我們變得異常伶俐。

有一次，我正在一家咖啡廳干活兒，一個(gè)女人抱著一個(gè)看上去不滿1周歲的孩子走了進(jìn)來。她的身上背著一只裝有紙尿布和嬰兒食品的大袋子。她連一輛嬰兒手推車都沒有帶，應(yīng)該是坐公交車在某地辦完事，順路到咖啡店來的。孩子的母親看上去還不到40歲，但她顯得非常疲憊。在我看來，她走進(jìn)這家咖啡店，幾乎是出于生存所需。我想，在這家咖啡店里，沒有人比她更迫切地需要咖啡因。然而，那個(gè)孩子根本不容他疲憊不堪的媽媽站起身到吧臺(tái)去點(diǎn)一杯喝的東西。孩子似乎很不耐煩，只要抱著自己的媽媽站起來，就放聲大哭。就在我打算走上前去，問問是否能幫她點(diǎn)一杯喝的東西時(shí)，她突然抽泣起來。孩子依舊緊緊地?fù)ё寢專顾齽?dòng)彈不得。媽媽無聲地抽泣著，淚水一滴滴掉落在孩子的頭頂。我很清楚她的淚水意味著什么，因此沒敢和她對(duì)視一下。

這種痛苦，只有那些曾被束縛在一個(gè)房間里、片刻不能離開的人才能深刻地體會(huì)。……