母親的記憶

作者／夜魚

和她日益龐大，又時常因病浮腫的身軀比，她的記憶卻在不斷坍塌縮小。現在已縮小到兩分鐘那么大。

我正在繳費，匆匆回頭看了她一眼，距離上一次發問才過了大約兩分鐘，她又一次滿臉的迷糊和焦躁。我只好再次大聲回復一遍：“在你身上背著呢。”

她低下頭，撐得萬分緊張的絳紅色大衣在肚腹部高高隆起，遮擋了她的視線，偏偏斜挎在她身上的小黑包又給甩在了身后，細細的背帶陷入了衣服的皺褶。這次我不能及時幫她把包挪到身前，只能暫時由著她像只胖企鵝似的左尋右找。

那個樣式老舊的仿皮黑包很重要，和性命息息相關。里頭裝著她每日必須按時服用的藥物和一瓶急救藥。所以我總是習慣性地要幫她整理：藥品扎緊在袋子里，醫保卡、就診卡插進小皮夾，一張張需要報銷的藥費單疊好，也插進小皮夾，再放進皮包的側袋。鑰匙零錢等放在皮包外層的袋子，拉好拉鏈。

好了，可以出發了。剛走沒幾步，她又愣愣地站住：“我們這是要去哪兒？”

“化驗單醫生看過了，這次血鉀指數正常，不用做別的了，我們現在回家。”

我耐心地再解釋一遍。

她不好意思地笑了笑，走到大門口又如釋重負地再笑。

對一般性發熱不要急于解熱。讓孩子多喝水、休息好，同時適當注意飲食清淡及飲食營養，切忌大魚大肉或增加過多的蛋白質。任何發熱的疾病飲食方面這樣處理都是可行的。

車門已經開到最大，可她還是萬分艱難地擠著才能坐上去。

“你能不能別再吃油炸食物了？”

“我吃得少，過好久才吃一回。”

“你算了吧，上周三我才見你吃過，這叫好久啊？”我的語氣有點粗暴，緊接著又加一句：“你要肯和我一起住，過不了半年我保證讓你肚子小一圈。”

“小一圈？你想餓死我啊？”

“胖成你這樣，有那么容易餓死？你忘了前兩年住我這兒，我把你的飲食調整得多好，好好想想那個時候，你多舒服。”

說完這話我自己也覺得好笑，前兩年？前兩分鐘的事兒她都記不得了，還能記得前兩年？類似這樣的對話，我們重復過無數次，真夠無聊的，她不肯離開也已糊里糊涂又極其熱愛油炸食品的再婚老伴，說再多也是廢話。

埋怨歸埋怨，十年如一日地煎熬著，除了每過半個月一次的正常復檢，還有發生過多次的驚心動魄：120的風馳電掣，急癥室里七手八腳的搶救，重癥病房外惴惴不安的守候，一張張病危通知單上哆嗦著的簽字。患有嚴重心臟病，做過血管搭橋手術的母親，也不知是生命力無比強大，還是現代醫療技術先進，反正每次都能化險為夷。可是今年那座“橋”明顯不堪重負，大有隨時罷工的兆頭了。而我們，她的三個兒女，卻不再驚慌失措，連悲傷都淡了。時間是刀，除了殺豬，好像還殺很多其他的東西，不知不覺我已從苦辣辛甜的跌宕起伏，變成了麻木和習以為常。

銳利的冷風襲來，我連忙幫她把被皮包帶壓下去的大衣帽子扯出來，給她戴上，又幫她把圍巾重新裹了裹。她乖得像個孩子，任由我擺弄。

其實人到中年的我，記憶也在衰退，可有時候我的記憶又跨越得特別大，那一刻我的記憶就跨到了幾十年前，同樣的冷風，同樣扯帽子裹圍巾的動作，只不過那時被擺弄的人是我。

光陰荏苒，角色忽然轉換了。

她真是個煩人的老小孩啊。前段時間發病卻怎么也不肯就醫，好說歹說才給送到了重癥病房，第二天就吵著要出來。

“他們不讓我動，連下床都不讓。嗚嗚……我難受，我要出院！”探視視頻上分明就是一個委屈得不得了的小娃娃。

“你乖，再忍忍，就兩天，哦，不，我保證不超過三天。”我這邊已是黔驢技窮，只能拿出當年哄女兒的勁頭。不管用，她鬧著不讓護士打針，沒辦法只好十萬火急地請她的老伴出山來勸。兩個老人聽力都不好，音頻聽不清，再去懇求醫生護士，把她從病房推到探視房，隔著玻璃，我們在外頭連哄帶勸。

“好吧，那就再住兩天，兩天啊，你們說話要算數。”

沒過多久，剛剛松了一口氣的我又接到醫院電話：快來，你母親說你們騙她，她非要說已經是第三天了，現在她完全不配合治療，已經收拾好東西等你們接了。

啥記性啊？這才是第二天下午呀。即便如此，母親并不屬于老年癡呆，她記得我，記得所有的直系親屬，她只是在那張插滿儀器管子的床上太難受，暫時神志不清了而已。

母親的記憶時常小于兩分鐘，可有時候也能擴張到很大。比如某天她無比困惑地瞅著我給她看的一張相片；“你抱的這個小孩是誰？”

“我的天啊，這你都不認得了，這是詩詩兩歲的時候啊，詩詩，你的外孫女，曉得不？”

“哎呀，我曉得我當然曉得，只是不太記得她剪小男孩頭的樣子。”

“好好好，你曉得，你都曉得，那這張相片上的人呢？”

母親好一陣端詳，沉默了半天才說：“這是我姐，唉，我連她去世也沒能回去。丹陽老家怕是再也回不去了。”

我鼻子有點發酸，哦，她還記得千里萬里之外的親人，還記得江蘇丹陽是她的老家。