春牛春杖，無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上

□國(guó)勝連

2018年2月4日，農(nóng)歷臘月十九，立春。歷書(shū)說(shuō)：一候東風(fēng)解凍。

“陽(yáng)和起蟄，品物皆春。”立春，位列二十四節(jié)氣之首，一年四季從此開(kāi)始，明清官方歷書(shū)將其納入正月節(jié)氣，是民間傳統(tǒng)重要節(jié)日。自西周起，古人便在立春日舉行迎春儀式，由人扮成主管草木生長(zhǎng)的“句芒神”，鞭打春牛；由地方官吏行香主禮，叫做“打春”或“鞭春”。唐代詩(shī)人元稹《生春》詩(shī)：“鞭牛縣門(mén)外，爭(zhēng)土蓋春蠶。”先“鞭”而后“爭(zhēng)”，是古代送冬寒迎春風(fēng)的兩部曲。“小兒著鞭鞭土牛，學(xué)翁打春先打頭。”楊萬(wàn)里《觀小兒戲打春牛》一詩(shī)生動(dòng)記述了宋代鞭春牛活動(dòng)。宋代春牛不僅是迎春儀式上的主角，還成了新春之際的吉祥物。《歲時(shí)廣記》載：“立春之節(jié)，開(kāi)封府前左右百姓，賣(mài)小春牛，大者如貓?jiān)S，漆涂板而牛立其上;又加以泥為樂(lè)工，為柳等物。其市在府南門(mén)外，近西至御街。貴家多駕安車(chē)就看，買(mǎi)去相贈(zèng)送。”清代康熙《濟(jì)南府志·歲時(shí)》：“凡立春前一日，官府率士民，具春牛、芒神，迎春于東郊。作五辛盤(pán)，俗名春盤(pán)，飲春酒，簪春花。里人、行戶(hù)扮為漁樵耕諸戲劇，結(jié)彩為春樓，而市衢小兒，著彩衣，戴鬼面，往來(lái)跳舞，亦古人鄉(xiāng)儺之遺也。立春日，官吏各具彩仗，擊土牛者三，謂之鞭春，以示勸農(nóng)之意焉。為小春牛，遍送縉紳家，及門(mén)鳴鼓樂(lè)以獻(xiàn)，謂之送春。”康乾盛世的鞭春搞得歡天喜地，熱鬧非凡，不僅有天下重農(nóng)耕的勸喻，也拉開(kāi)辭舊迎新年節(jié)大戲的序幕。

如今告別農(nóng)耕時(shí)代，生活在水泥鋼筋的城市森林中，我們已無(wú)福領(lǐng)略傳統(tǒng)的鞭春盛況，但每逢立春，“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”、“寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)”喜迎新春的祥和氛圍依然如故。今年立春，有幸收獲一只清代民國(guó)牧童騎牛銅像，也算是妙應(yīng)春景，滿(mǎn)心歡喜了。

浙江杭州的佩珠山房專(zhuān)注老物件、茶器、香道具有年，尤以經(jīng)營(yíng)東洋回流舊物為特色。去年我曾拍得山房的一件清代仙人騎象錫像，列為佳品，甚得歡喜。后來(lái)山房在網(wǎng)上還高亮過(guò)一件小巧精制，落有“鋤月軒”款的民國(guó)錫杯。雖有心儀，可惜未能成交，至今引為憾事。這兩年收藏市場(chǎng)多不景氣，店肆蕭條；網(wǎng)絡(luò)交易雖然一時(shí)紅火，但喧囂過(guò)后，生意也趨清淡。收藏市場(chǎng)上文化交流氛圍寡淡，逐利趨勢(shì)者日眾，能夠互相評(píng)點(diǎn)藏品、交流經(jīng)驗(yàn)者則更少。佩珠山房對(duì)清末民國(guó)錫器、銅器頗富收藏，且有研究心得，我們?cè)痛嗽?huà)題微談幾過(guò)。行家點(diǎn)撥，頗受教益。

二月初，山房在微拍堂推出一件牧童銅像，還特別言說(shuō)：晚清民國(guó)，整體造型形象、皮殼不錯(cuò)，牛做得非常生動(dòng)。我從山房提供的數(shù)張圖片判斷，牧童騎牛銅像制作精良，應(yīng)為一件日本回流的東洋近代銅像，值得收藏。似有天助，順利拍得。2月5日，蓮韻堂迎來(lái)這件轉(zhuǎn)道錢(qián)塘，越洋來(lái)自東瀛的牧童騎牛銅像，仿佛給2018年開(kāi)個(gè)吉祥的新春牛市。銅牛是近代日本銅像中常見(jiàn)題材，這件卻略有不同，從大小體量看，24厘米×20厘米，較普通件略長(zhǎng)；就銅牛造型而言，此牛體型壯碩，孔武有力，步態(tài)穩(wěn)健，牛首由低沉轉(zhuǎn)為上揚(yáng)，雙眸含蓄沉穩(wěn)，雙耳警覺(jué)直立，兩只弧型犄角直指前方，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備抗擊來(lái)犯之?dāng)场＿@件銅牛不似常見(jiàn)東洋銅牛雙目圓瞪，牛氣沖天，也不像華爾街銅牛如猛虎下山般氣勢(shì)洶洶，飛揚(yáng)跋扈，而是馴良中帶著倔強(qiáng)，沉穩(wěn)而強(qiáng)悍。牧童與牛是組好搭當(dāng)，垂髫童子身穿漢袍，跣足安坐牛背之上，一手撫著竹簍，一手捧著一冊(cè)小書(shū)，專(zhuān)心致志，一心只讀圣賢書(shū)的模樣。老牛的安穩(wěn)與牧童的專(zhuān)心仿佛一下將時(shí)空凝固住了，不由得讓人心生恬淡，向往田園牧歌的美好。

好的藝術(shù)作品大美無(wú)言，直指人心，令人感懷。傳統(tǒng)牧童題材多為牧童手甩柳鞭，或橫吹牧笛，而這件牧童牛背上讀書(shū)則相當(dāng)少見(jiàn)。唐朝詩(shī)人呂巖做過(guò)一首《牧童》詩(shī)：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來(lái)飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”呂巖意下的牧童是一位牧笛少年，筆下一片悠閑恬靜的生活場(chǎng)景，算是一首題詠牧童的好詩(shī)。沒(méi)想到，到了宋代，一位年方七齡的小學(xué)童竟隨口吟出另一首《牧童》詩(shī)：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，短笛橫吹隔隴聞。多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君。”還是牧童短笛，但境界超脫，語(yǔ)驚世人。第二年，這位小天才還作詩(shī)送人赴舉：“萬(wàn)里云程著祖鞭，送君歸去玉階前，若問(wèn)舊時(shí)黃庭堅(jiān)，謫在人間今八年。”這位奇童便是日后鼎鼎大名的北宋著名文學(xué)家、書(shū)法家黃庭堅(jiān)，與張耒、晁補(bǔ)之、秦觀都游學(xué)于蘇軾門(mén)下，合稱(chēng)為“蘇門(mén)四學(xué)士”，生前與蘇軾齊名，世稱(chēng)“蘇黃”。黃庭堅(jiān)一生賦詩(shī)無(wú)數(shù)，詠牛之作也頗多，但七歲的成名作一生無(wú)法超越。在歷經(jīng)人生磨難，走向殘陽(yáng)西下時(shí)，山谷道人只能感慨詠出：“翰墨場(chǎng)中老伏波，菩提坊里病維摩。近人積水無(wú)鷗鷺，時(shí)有歸牛浮鼻過(guò)。”老牛牧歸，少年天才靈光不再。

手上另有一件漢代陶博山熏爐，還是十多年前，由關(guān)中一位藏友手上轉(zhuǎn)來(lái)，一直喜愛(ài)有加。孫機(jī)《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》記述：在室內(nèi)熏香的習(xí)俗最遲于戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已出現(xiàn)，燃香之器名熏爐。《說(shuō)文解字》釋說(shuō)：“熏，火煙上出也。”在漢代，熏香的風(fēng)氣南方較北方為盛，而博山爐則在西漢中期已出現(xiàn)。這只博山熏爐體呈豆形，環(huán)繞蒼龍，氣勢(shì)磅礴，爐蓋高而尖，鏤空，呈山形，山形重疊，峰巒之間點(diǎn)綴樹(shù)木、虎豹走獸，還有持弓弩的獵人出沒(méi)其中。而在峰巒之間還開(kāi)有隱秘的出煙孔，平視不見(jiàn)孔隙，熏香時(shí)則會(huì)飄出裊裊的煙篆。細(xì)察之下，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，一位獵人正騎著一頭獵牛追逐野獸，牛背上的獵人雙臂張開(kāi)，似乎在發(fā)號(hào)施令，而高大威猛的獵牛長(zhǎng)長(zhǎng)的犄角尖利無(wú)比，四蹄翻飛，牛尾高啟，斗志昂揚(yáng)。博山爐常見(jiàn)，但獵牛圖則頗為稀見(jiàn)。至于在作戰(zhàn)、狩獵中如何利用戰(zhàn)牛，史上只傳有公元前279年齊將田單用千余頭牛在黑夜結(jié)成火牛陣，大敗燕軍的戰(zhàn)例。除此之外，這件獵牛博山陶熏爐，或許可作為騎牛狩獵的一個(gè)物證。

唐代陶俑中，馬俑、駝俑多見(jiàn)，而牛俑則相對(duì)較少。手上這件唐代紅陶牛俑中州所出，已入藏多年，平素多閉藏箱笥，故而難得一見(jiàn)。除下包裹周身的棉白紙帶，陶牛現(xiàn)身，這是一件帶底板的紅陶牛俑，體型肥壯，如一頭踞地而起的巨獸，牛頭上揚(yáng)，牛眼圓瞪，仿佛在哞哞牛鳴。這只唐牛最大特點(diǎn)是犄角短小，牛首上沒(méi)有套挽具，不應(yīng)是拉車(chē)牛，而是一只獨(dú)立的神牛。陶牛原為紅彩涂身，但歷經(jīng)千年后紅彩大多脫落，周身斑駁，牛首、前頸等處積存著花花搭搭的堿殼，閃著冰晶般的神采，似乎在娓娓述說(shuō)著前世今生的故事。漢代法律規(guī)定，只有年老體衰之牛才可宰殺；唐宋法律規(guī)定，不管牛是否老弱病殘，皆在禁殺之列。因此，這只神牛在當(dāng)時(shí)也必被高看一眼。

其實(shí)中國(guó)古人向來(lái)重牛敬牛，古時(shí)還有一種用春牛和牧童來(lái)預(yù)知當(dāng)年天氣、降雨量、干支、五行、作物收成等的民間歷書(shū)，名為“春牛圖”，至今仍在一些地區(qū)使用。“春牛圖”上畫(huà)一頭牛及一位“芒神”(又稱(chēng)為“句芒神”）。左右兩旁載有七言詩(shī)句，這些詩(shī)句是預(yù)測(cè)當(dāng)年的天氣及農(nóng)作收成。牛頭代表當(dāng)年的年干；牛身代表年支；牛腹代表納音；牛角、牛耳及牛尾代表立春日的日干；牛頸代表立春日的日支；牛蹄代表立春日的納音；牛繩代表立春當(dāng)日的天干；牛繩的質(zhì)地代表立春當(dāng)日的地支。而春牛圖里的牧童，就是“芒神”，芒神的衣服以及腰帶的顏色，甚至頭上所束的發(fā)髻的位置，也要按立春日的五行干支而定。當(dāng)他沒(méi)有穿鞋和褲管束高時(shí)，就代表該年多雨水。如一只腳光著，一只腳穿草鞋，則代表該年是雨量適中的好年景。牧童年齡也有喻意，孩年的牧童代表逢季年（即辰戌丑未年）；壯年的牧童代表逢仲年（即子午卯酉年）；老年的牧童是逢孟年（即寅申巳亥年）。如果牧童站在牛身中間，表示當(dāng)年的立春在元旦前五天和后五天之間；牧童站在牛身前面，表示當(dāng)年的立春在元旦五天前；牧童站在牛身后面，表示當(dāng)年的立春在元旦五天后。這種農(nóng)書(shū)依照古代歷法推演，春牛和牧童扮演主角預(yù)告年景農(nóng)時(shí)。“春牛圖”成為農(nóng)耕時(shí)代一年一部的全景式農(nóng)時(shí)圖鑒。

宋元符二年，公元1099年，六十四歲的蘇東坡貶居海南儋耳。那年春天，海南春早，桃花紅，楊花白，春光無(wú)限好，放達(dá)率真的東坡居士欣然填就一首《減字木蘭花》：“春牛春杖，無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。春幡春勝，一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。”坡翁曠達(dá)，儋耳春詞，滿(mǎn)紙春風(fēng)，一傳千年。

戊戌年春節(jié)過(guò)得閑適，平淡中卻有感動(dòng)。大年初一，中央電視臺(tái)推出大型文化節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》，一位支教老師帶著一群山里的孩子用最樸實(shí)無(wú)華的天籟之聲，喚醒了一首孤獨(dú)了近三百年的小詩(shī)，無(wú)數(shù)人被這首歌感動(dòng)得熱淚盈眶。袁枚，清代乾嘉時(shí)斯的詩(shī)人、散文家、文學(xué)評(píng)論家、美食家，這位隨園老人做過(guò)兩首小詩(shī)《苔》，其一曰：“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。”二十個(gè)字，看似平淡，但寓意深邃。大年夜，經(jīng)典穿越時(shí)空，放射出人性的光芒，照亮了奮進(jìn)者的前程。苔花雖微小，在無(wú)限的春風(fēng)里，不負(fù)青春，必定會(huì)綻放出絢爛的花朵，這就是人生的勵(lì)志歌，正氣歌。

正月初五，家中背陰陽(yáng)臺(tái)里的一大盆春蘭集圓悄然開(kāi)花了，陣陣幽香傳來(lái)，耳畔似乎又響起大山里孩子們清亮的聲音：“我要唱一支經(jīng)典的歌兒，給你聽(tīng)。”