棗林（外一篇）

范懷智

賣(mài)杈把、罩漏、牛籠嘴的那人我認(rèn)識(shí)。每年四月八會(huì)，只要留心準(zhǔn)會(huì)見(jiàn)他。

有一年，我給我家的小黃牛買(mǎi)過(guò)一個(gè)籠嘴。籠嘴是啥？籠嘴就是竹篾條編成，有點(diǎn)像深深的棉帽子，又有點(diǎn)像粗篩子樣的物什。籠嘴是用來(lái)干啥的？籠嘴就是攏到牲口們的嘴上，防止它們揪食路旁的野草、地頭里的莊稼。總的說(shuō)來(lái)，籠嘴的功用，還不是為了管住牲口們的嘴巴，叫它們一心一意來(lái)干活兒。

棗林街道上都是煤煙味和汗腥味，這些味道中還有一種獨(dú)特的味道，那就是頭油的味道和雪花膏的味道。蔥綠的麥田在揚(yáng)花。將要熟了的油菜籽，臨了風(fēng)在索羅羅的響。田地正當(dāng)趕上了孕育果實(shí)的四月八日。滿(mǎn)鎮(zhèn)街的麻糖（麻花）、油糕、蜂蜜粽子、御京粉（烙面皮）、煽醪糟、蒸豆花，緊隨著父親，我不清楚他在擠擠擁?yè)淼乃脑掳藭?huì)里找尋著啥，父親說(shuō)是要給我買(mǎi)甘蔗的，我聽(tīng)見(jiàn)他在有意打問(wèn)，滿(mǎn)鎮(zhèn)街都是鬧哄哄的聲氣，我聽(tīng)著每一個(gè)相同的回答，都說(shuō)是過(guò)了季節(jié)，甘蔗是秋上和冬上才有，現(xiàn)今要立夏了，哪還有啥甘蔗呀！父親要給我買(mǎi)根麻糖，我不要它，要了麻糖就沒(méi)了甘蔗，那我回去時(shí)，在塵土飛揚(yáng)的官路上，我該扛什么？

從棗林鎮(zhèn)街的西頭走到東頭，依住一堵磚墻，父親坐下來(lái)，坐在他的舊草帽上。他累了，我依住他，撅著嘴坐他身側(cè)。我和父親身后的墻，是棗林鎮(zhèn)衛(wèi)生院的磚墻，我和父親眼前，是賣(mài)杈把、罩漏、牛籠嘴的那人。那人精壯的跟我家的小犍牛一樣。我不知，父親眼里正瞅識(shí)著啥！我看到的，是在發(fā)燙的太陽(yáng)下，閃著明光的農(nóng)具，大鋤、小鋤、鐵锨、斧頭、鏟子、鐵鋸、鐵繩，沒(méi)有人使喚它們，它們像懶懶的貓和狗，在燥燥的太陽(yáng)里，瞌睡在路牙子的北側(cè)，瞌睡在一面破舊的帆布上。

棗林街的舊格局是以一口澇池為中心。一條柏油路從東來(lái)，因?yàn)榧s有五畝見(jiàn)方的這么個(gè)澇池，在澇池的東邊，在正街和柏油路的交叉口上，曾經(jīng)有一所廟院，廟院的院子少說(shuō)也在六分地左右，院里建有兩層土木結(jié)構(gòu)，有飛翹的脊瓦和層疊的斗拱，這廟院的名字叫玉皇閣，玉皇閣里供奉著玉皇，也供奉著佛家、儒家的祖師。說(shuō)不清閣是對(duì)廟院里的小閣樓的稱(chēng)謂，還是那些供奉玉皇的廟院都該叫玉皇閣的。玉皇閣是何時(shí)建成，一說(shuō)在元代，一說(shuō)在明代。既然是道佛儒同奉于一所廟院中，那這三教合一的現(xiàn)象就分外明晰，既是有著三教合一的趨勢(shì)，那么棗林鎮(zhèn)街上的玉皇閣建于宋末和元代的可能性則大一些，如若有塊碑石，循著碑石，自然可以知道些玉皇閣的來(lái)歷。

棗林鎮(zhèn)街的四月八會(huì)，就是玉皇閣的古廟會(huì)。農(nóng)歷的四月八日，是釋迦牟尼佛的圣誕日，也是民間宗教節(jié)日里的浴佛節(jié)。要是玉皇閣還在，那么這樣一個(gè)與棗林融于一體的盛大廟會(huì)，必要引來(lái)十方鄉(xiāng)民，于此焚香點(diǎn)蠟燃起裱紙，來(lái)禱求一個(gè)人的健康，一家人的安康，一國(guó)人的小康。

父親的目光落在橫著、豎著的木頭上，拆沒(méi)了的玉皇閣的舊地，那里堆滿(mǎn)木頭，是四月八會(huì)的日子里，棗林鎮(zhèn)街上的木頭集。木頭集上的木頭有松木檁條、椽頭，還有柏木、楸木、桐木。其余的雜木，都堆疊在那處，有人弓著身，在大堆的雜木里翻撿他要的那根木頭。父親是到了應(yīng)該起蓋家舍的年紀(jì)，他盼望著能有幾方上好的松木，來(lái)翻新我家前院的舊房。

父親的目光還能落在什么地方！父親的目光這會(huì)子也只能落到澇池的西南邊，和鄉(xiāng)政府南墻后頭的豬集上。說(shuō)是豬集，其實(shí)到了四月八會(huì)的時(shí)節(jié)，豬集是個(gè)總稱(chēng)，也僅僅是個(gè)地名兒。過(guò)會(huì)了，豬集上不只有豬，還會(huì)有牛羊，有騾子有馬有驢。到了眾家畜匯集一處，跟會(huì)的人們所說(shuō)的豬集，其實(shí)泛指的是豬集那處隆盛浩大的牲口集。這些天里，這個(gè)地方就是上千頭牲口、家畜們進(jìn)行交易和接種的地方。豬集是在一方地坑間，地坑不是很大，在四月八會(huì)的日子里，往往要以地坑為豬集，在豬集四圍會(huì)擠擠挨挨的站滿(mǎn)牲口，甚至眾多的牲口在地坑四周無(wú)法攢擁了，便會(huì)成堆成堆的漫過(guò)通往岐蔡線(xiàn)的柏油路，漫進(jìn)堆滿(mǎn)柴火的東堡子村的大場(chǎng)，漫到麥田間的村道上去。大場(chǎng)上的柴禾垛間，和蔥綠的麥田間，滿(mǎn)是牲口們靜默厚實(shí)的脊梁桿子。

父親一直想要一匹騾子或者一匹馬，有了騾子或馬，他還想有一輛皮轱輪的的馬車(chē)，有了馬車(chē)好啊！有了馬車(chē)，每天清晨，他就可以搖動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭，任那鞭稍輕輕點(diǎn)上騾馬的耳輪，他則坐在轅尾，任那踏踏的蹄步和轱轆轆的輪子，把他拉到一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的集市上去，再把那個(gè)集市上物什拉回沿途的集市上來(lái)賣(mài)。父親對(duì)生意對(duì)買(mǎi)賣(mài)，有著莫名的激情，他確實(shí)想有一匹騾馬，想有一掛馬車(chē)，可是我們家的家境只允許他有一頭長(zhǎng)全著牙口的小黃牛。到了這年夏天，扎上了鼻圈，騸過(guò)了小黃牛，就可以套上軛頭在空閑下來(lái)的田地里耕作了。即便如此，父親盼望一匹騾馬的勁頭愈發(fā)的高漲，有了騾馬，有了馬車(chē)，在父親的設(shè)想里，我們家的日月一準(zhǔn)會(huì)活泛起來(lái)，我們家的新房出不了兩年一準(zhǔn)會(huì)蓋成。

本家里的七叔是牲口集上的大經(jīng)紀(jì)，牲口集上的大經(jīng)紀(jì)又叫媒人，這個(gè)媒兒不是說(shuō)親事的媒兒，倒是個(gè)拉扯牲口買(mǎi)賣(mài)的媒兒，他叼著個(gè)大煙桿子，煙桿子上吊著一個(gè)鼓鼓的煙袋子，煙袋子上綴著或拴系著一顆兩顆三顆黃亮亮的銅錢(qián)，這是牲口媒兒的標(biāo)記，凡是熟知牲口集上掌故的人，凡是看到了脖項(xiàng)里別著一根煙桿，煙桿上有煙袋子，煙袋子上有麻錢(qián)，那么這個(gè)穿梭在牲口們中間，在這只牲口的尻尾上拍拍，在那一匹牲口的嘴巴里看看的人，就是給牲口尋著新主家的媒兒。

七叔說(shuō)，牲口們知道的事情，人不一定能知得到。

七叔說(shuō)的啊！七叔的媳婦也與牲口有關(guān)。七叔是個(gè)直杠杠脾氣，直杠杠的脾氣，自然要得罪人，二十八九歲了還沒(méi)說(shuō)下個(gè)媳婦，主要還是家窮。山擋不住云彩，樹(shù)擋不住風(fēng)，神仙也擋不住人想人。七叔哪有不想人的道理，他天天在盼人。給生產(chǎn)隊(duì)里倒換牲口，七叔上過(guò)牲口集，那會(huì)會(huì)子的牲口集也說(shuō)不上個(gè)牲口集，就是在鎮(zhèn)街上有那么個(gè)老地方，想買(mǎi)賣(mài)牲口的生產(chǎn)隊(duì)，派了人把牲口牽到那地方，也不說(shuō)個(gè)話(huà)，買(mǎi)主和賣(mài)主兩個(gè)人叼著煙桿吃會(huì)煙，相互著睇個(gè)眼，使個(gè)眼色，兩個(gè)人就圪蹴到了一起。衣袖是寬敞的，衣襟下是寬敞的，草帽帽哩也是寬敞的，賣(mài)主和買(mǎi)主就在衣袖里、在衣襟下、在草帽帽中捏。在這個(gè)靜默的牲口集上，熟知的人看見(jiàn)兩個(gè)人圪蹴的很近，自然是知道他們?cè)谀蟠诹恕Ｄ蟠诘娜耸钦J(rèn)真的，他們一臉的嚴(yán)肅，他們看不見(jiàn)的手在說(shuō)話(huà)，他們的眼睛也在說(shuō)著話(huà)。

七叔曾在四月八會(huì)的黑市上倒換過(guò)一匹老馬，棗紅的老馬，老馬的蹄掌足有海碗大，說(shuō)是給老馬要釘?shù)囊粋€(gè)鐵掌，若給旁的騾馬要釘兩個(gè)，給驢子要釘三個(gè)。

也就是這棗紅的老馬，剛牽回時(shí)，啥都好著呢，不管是拉車(chē)?yán)绲剡€是出門(mén)馱騎，它都可以當(dāng)作一匹精精壯壯的勞力來(lái)使喚。過(guò)了一年，老馬老了，大熱天，先是拉稀，再是臥倒不起。這可是生產(chǎn)隊(duì)里的大事件，隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)的意思是趁著還緩著熱乎氣，干脆殺了肉吃了吧！七叔不愿意，說(shuō)是就是死了，也不能殺著吃，牲口嘛，是個(gè)對(duì)人有恩的靈畜，若是隊(duì)上要吃，那就把他一個(gè)月的口糧拿出來(lái)吃了。

往后的日子，七叔給老馬熬藥喂湯，給它刷刷洗洗，給它吃個(gè)偏食兒，他要把它當(dāng)作一個(gè)恩人來(lái)照管。十多天了，老馬站起來(lái)，七叔還是經(jīng)經(jīng)心心的飼喂它。到冬上了，牲口們往坡地上馱糞，七叔往老馬馱筐里糞土要鏟得少些、再少些，可七叔不能叫它無(wú)用。若它無(wú)用了，刀子客得就著月光，在飼養(yǎng)處的槽頭下磨刀子。

深冬的夜長(zhǎng)得很哩！飼養(yǎng)處的炕燒得火燙，老馬拴在距炕頭最近的槽幫上。老馬靜靜地站在長(zhǎng)夜里，滿(mǎn)天的星斗，吹滅了煤油燈，七叔睡了。七叔在心里盼了一會(huì)會(huì)人，一歪頭，一縮身子睡了。七叔睡了，老馬就跟他說(shuō)話(huà)兒。老馬說(shuō)，益店有個(gè)叫晁村的地方，有個(gè)女人是抱養(yǎng)的，二十三上嫁了人，二十七了還不能生養(yǎng)，離了婚，又回到了晁村，老爹亡故了，一個(gè)嫁出去的女子，回到了娘家，在哥哥嫂嫂手里的日子難熬啊！

一點(diǎn)都弄不清楚，父親飄蕩的目光要找尋啥？父親背靠著紅磚墻，我半靠著墻半靠著父親。吹來(lái)了風(fēng)，從西邊野地里吹進(jìn)棗林街的風(fēng)，在人群縫隙，在人群頭頂上，款款地吹過(guò)來(lái)，挾裹著濃濃的四月八會(huì)的味道，又吹進(jìn)東邊的野地。風(fēng)是這世上的活物中是最自由的東西。人沒(méi)有翅膀，沒(méi)有鳥(niǎo)兒自由，風(fēng)沒(méi)有翅膀，卻比鳥(niǎo)更自由。風(fēng)里不只有燥燥的聲音，還有每個(gè)人混雜了的氣味，還有大喇叭里擴(kuò)展的大戲的嘶吼。

我看著賣(mài)杈把、罩漏、牛籠嘴的那人，那人那會(huì)子還是個(gè)小伙，他頂多比我年長(zhǎng)十歲，太陽(yáng)把火從天上拋下來(lái)，拋進(jìn)了四月八會(huì)，街面上的人群里不只是燥，還燙烘烘的，燙得男人女人一身一臉的汗。賣(mài)杈把的小伙兒敞開(kāi)了衣衫，露出胸脯，他肯定是個(gè)壯勞力，他個(gè)頭不高，可他結(jié)實(shí)的很哩。我盼著再過(guò)十年，我也要和他一樣的壯實(shí)。我不知我咋就看到了牛籠嘴，就在我看到那個(gè)牛籠嘴的當(dāng)口，父親撇來(lái)一句話(huà)，去，把那牛籠嘴買(mǎi)了。有了牛籠嘴，我家的小黃牛就要長(zhǎng)大了，從一月后的收麥時(shí)起，它就要戴上籠嘴和軛頭，在父親的吆喝聲里，它要努著腰，給我們家拉坡干活了。走在他前頭的肯定是我，為了能讓它走上正道，走上犁溝，我得耐心的牽拽著它。它頑皮的童年和少年結(jié)束，它要架起軛頭走向田地的青年時(shí)代開(kāi)始了。那時(shí)候，我就沒(méi)有想到，一頭牛也會(huì)老！

街面上的人還是那么擠擁?yè)淼模脑掳藭?huì)的味道沒(méi)有變，要說(shuō)有變，那就是人身上的氣味濃了，煙火氣和吃食的氣味淡了。有些熟悉的面孔沒(méi)了，有些人的面孔似曾相識(shí)，可我到底還是不認(rèn)識(shí)他。街中心的澇池填沒(méi)了，這是1999年填沒(méi)的吧，澇池給回填了的地方，建蓋成了棗林街的門(mén)面房，原是一排一排的小平房，有理發(fā)店，有中藥鋪?zhàn)樱酗堭^，有糧油店，雜貨鋪?zhàn)印⑦€有一家游戲機(jī)房……再往后，應(yīng)該是到了2002年吧，這些澇池原址上的小平房，統(tǒng)統(tǒng)拆掉，蓋成了清一色的連綴一體的小二樓，就是目下的這番格局，棗林街也因此要定了型。

我父親用過(guò)的那把斧頭老了，我得在他跟前買(mǎi)一把斧頭、一把砍刀，這一年，新興了一種鋤頭，既輕巧又好看，經(jīng)過(guò)他的配置，安上個(gè)結(jié)實(shí)又端直的槐木把子，攥握著又是那么的可手，一個(gè)農(nóng)人嘛，喜好的就是個(gè)農(nóng)具，把玩在手里的也是個(gè)農(nóng)具，農(nóng)具既是興致又是歡喜。他推薦，我買(mǎi)了。他給我遞過(guò)一只木凳子來(lái)，我倆咂著紙煙說(shuō)會(huì)話(huà)，說(shuō)著話(huà)他在膝頭上卷了一支煙遞給我，撮著金黃的煙沫子，從兒子還是女兒用過(guò)的本子上扯下一溜紙，他再卷了一顆。

他說(shuō)他的這個(gè)雜貨攤是從他爸的手里接下的，他十九歲那年，他爸過(guò)世了，他有兩個(gè)妹妹，一家人的日子一下子不知道咋過(guò)哩，再者他爸把錢(qián)都?jí)涸诹穗s貨上了，他媽的意思是把雜貨里的錢(qián)倒騰出來(lái)，得給人家還賬啊！沒(méi)想到，拉了滿(mǎn)滿(mǎn)的一架子車(chē)的雜貨，去趕廟會(huì)，哪里有會(huì)就往哪里趕。“這一趕啊，就這么著要趕個(gè)一輩子了，在我手里，已經(jīng)趕掉了三輛架子車(chē)，兩輛三輪摩托車(chē)，兩輛農(nóng)用機(jī)動(dòng)三輪車(chē)。”

放在攤位旁邊的，那輛能拉兩噸貨物的，就是他的第二輛農(nóng)用三輪，他的攤位一年比一年大，他的車(chē)輛一回也比一回載的重。

“可別小看這個(gè)雜貨攤子哩，都說(shuō)是瞎好的生意比種地強(qiáng)，這可是真真的哩！我有兩個(gè)妹子，兩個(gè)妹子都考上了大學(xué)，兩個(gè)妹子上大學(xué)的費(fèi)用，也都是從這越拉越多的雜貨里擠兌出來(lái)的。咱那會(huì)兒就想，我爸把個(gè)擔(dān)子撂到了我肩上，那我就得挑。咱就這個(gè)樣子了嘛，可咱得讓妹子們有個(gè)好日子過(guò)活。去年，我女子也考了大學(xué)，是個(gè)一般般的大學(xué)，不管咋的，咱也得讓娃娃上嘛，娃娃上學(xué)的費(fèi)用從哪來(lái)，也是從咱的雜貨攤里來(lái)得嘛。明年我兒子也得考大學(xué)，考得上好，考不上也好，咱在考大學(xué)的事上不逼被娃，世上的啥人都是一茬茬哩。大不了，也就守著這么個(gè)雜貨攤子，也能混個(gè)一輩輩。到這會(huì)，我算是明白了些，啥是好日子？身體好，人活得有精神，有往前蹦跶的勁頭兒，就是個(gè)好日子。”

咂著紙煙，我也是個(gè)中年人了，都是個(gè)農(nóng)人，我認(rèn)同他說(shuō)的話(huà)。我?guī)е赣H留下來(lái)的那把老斧頭。我問(wèn)他，斧頭老了咋辦呀。他說(shuō)還能咋個(gè)辦，給扎個(gè)鋼。

我打眼望，每年四月八會(huì)，要把火爐子、風(fēng)箱、鐵砧，擺放在棗林衛(wèi)生院西墻下的那個(gè)鐵匠。這年棗林街南——南李村的那個(gè)鐵匠沒(méi)來(lái)，如果他來(lái)，我父親留下的老斧頭就要他來(lái)扎鋼。只可惜他沒(méi)來(lái)，他這年大概七十三歲了，聽(tīng)說(shuō)去年臘月，他的長(zhǎng)孫娶了媳婦。這樣好啊！日子就是這么過(guò)過(guò)來(lái)的！十年前，父親還在，父親的這把老斧頭，就是在南李村的老鐵匠跟前扎的鋼。這年四月八會(huì)，他沒(méi)來(lái)，恐怕往后的四月八會(huì)不會(huì)再來(lái)了，看那衛(wèi)生院的西墻，我記著老鐵匠在四月八會(huì)的日子說(shuō)過(guò)的笑話(huà)：人呢，還不及個(gè)斧頭，斧頭老了給扎個(gè)鋼就年輕了，人啊，老了就真是老了，不管你是咋樣的拾掇，還都是老了。

牲口集沒(méi)了，戲園子沒(méi)了，曾經(jīng)有過(guò)的那么多，悄悄都沒(méi)了，每隔十年二十年，卻要變更一回的棗林街還在，棗林街依舊還是個(gè)東西走向的局面。只要棗林街在，這不知承傳了多少年的四月八會(huì)還要在！

棗林街北，是面朝北的坡地，棗林街上人老幾輩子的人，都叫它北坡，北坡足有上千畝大，北坡里長(zhǎng)滿(mǎn)著洋槐樹(shù)。棗林街四月八會(huì)的日子，北坡上的洋槐花開(kāi)了，滿(mǎn)坡盡是簌簌的白，就像在農(nóng)歷的四月天里，吼沸著秦腔戲的棗林街北，捂著一場(chǎng)香甜的暖融融的雪。騎著摩托，緩緩地，我從密集的甜雪和暖雪中，從北坡上叫掛牛山坡的坡道上走下來(lái)，走進(jìn)無(wú)垠的墨綠的大麥田。我的摩托車(chē)上拴著一把掃帚、兩把笤帚，還有一把新鋤頭、一柄砍刀、一把斧頭。此時(shí)節(jié)，棗林街上的四月八會(huì)，比北坡里白雪的槐花還濃還香。街面上趕會(huì)的村人還在擠還在沸騰。