“社會主義超模”是怎樣煉成的

賈曉靜

冷戰時期的羅馬尼亞時尚界一度輝煌，為數寥寥的職業模特成為亮色。對她們來說，成為“社會主義超模”不只是獲得一份好工作，也意味著擁有了更多的自由。

在冷戰時期的蘇東國家，民眾在穿著打扮上并沒有太多選擇；但在向來以“計劃經濟的忠實信徒”形象示人的羅馬尼亞，那段時間卻被稱為該國時尚產業的黃金年代。

和這個國家的工業一樣，那時，羅馬尼亞的時尚產業被政府壟斷；普通人想買衣服，只能去“Romarta”時裝店，店內的商品由幾家固定的“工匠聯盟”打造，其中包括“全國工匠聯盟”。衣服使用的面料，是國家統一配給的。

彼時，羅馬尼亞時尚界最大的明星，莫過于數十名模特，她們與設計師緊密合作，每年舉辦兩次走秀，堪稱“社會主義超模”。羅曼妮塔·艾萬就是其中之一。

政治過硬比才藝重要

對羅曼妮塔·艾萬來說，成為時裝模特純粹出于偶然。一天，還是學生的艾萬無意間看到一條招聘信息，上面寫著“時裝發布會前夕，一名模特嫁到國外，急需一位與‘落跑者身材相近的人前來替補”。盡管對這份工作的真實情況一無所知，艾萬還是鼓足勇氣報了名。

想成為極少數持證上崗的職業模特中的一員，絕非易事。在面試環節，艾萬發現，這場選拔并不像之前預想的那般“專業“——面試官來自各行各業，多數是官僚，唯一一個與時尚沾邊的是位雜志主編。但考核十分嚴苛，因為其中有太多時尚之外的因素。

考官最關心的并非應聘者的天分或才藝，而是政治背景。“他們會盤問你的‘社會地位，說白了就是家庭成分，還要測試你的‘安保狀態——有沒有可能是外國特務？只有各項測試全部過關，你才會被允許出國表演。”

或許正是得益于“家世清白”，自認“并非完美”的艾萬從幾千個夢想成為模特的女孩中脫穎而出，如愿以償地當上了“全國工匠聯盟”旗下的“社會主義超模”。

第一次踏入“全國工匠聯盟”的神秘辦公地點，艾萬為眼前的景象吃了一驚。“即使在那個年代，時尚界依然五光十色。與城市里千篇一律的灰暗的建筑相比，這里簡直是另一個世界——附近甚至還坐落著幾幢光彩照人的別墅”。

想要在這片“自由綠洲”里工作、生活并不簡單，任何人的一舉一動都會受到監視。艾萬說：“進入這個合作社總部，總會有安保人員跟著你。當然，如果你愿意給他們一點賄賂，對方就不會對你特別苛刻。有時候，我們還能托熟人弄來外國進口的時髦玩意兒呢。”

標新立異者不受寵

在服裝設計環節，羅馬尼亞也制定了一套嚴格的標準，用于遴選設計師。但在艾萬的記憶中，這套標準似乎從未真正落實。“當時的羅馬尼亞設計師像西方同行那樣，像模像樣地每年發布兩個系列的時裝。不過據筆者觀察，他們發布的樣品往往換湯不換藥——衣服面料由國家統一配給，款式也相差無幾。”

考慮到那個年代的政治和經濟背景，這實在不足為怪。在彼時的蘇東國家，時裝的“消費品屬性”比較淡薄，更像是官方指定的“明年流行趨勢的樣板”。此后，合作社會依據這些樣板大規模生產服裝，然后把它們一股腦地投入“Romarta”時裝店。

偶爾，習慣了統一步調的設計師們也會弄出點“標新立異”的小設計，但類似構想大多胎死腹中。“設計師們的小把戲往往在草圖階段就被制止。哪怕在圖紙上，他們都不能隨心所欲，一切必須得到審批部門的認可。上級不滿意，你就得反復修改圖紙，直到他們點頭。”

有原則就有例外。艾萬透露，模特們偶爾也能穿上相對“開放”的衣服。“多數時候，他們不會限制我們走貓步時的穿著。我們可以穿低胸束身上衣，可以穿長度到大腿中部的短裙，甚至穿緊身衣。但我們不能佩戴珠寶，因為這不符合社會主義國家勤儉樸素的風格。”

這種變通僅限于羅馬尼亞國內。事實上，那些負責出口產品的設計師大多受到更為嚴格的管束，難享“靈感”的自由。在艾萬的記憶中，每當去捷克斯洛伐克或者蘇聯表演時，模特們會被告知“注意形象”，她們便會識趣地穿上更嚴肅的衣裝。

“一切功勞歸集體”

在同一時代的西方國家，大牌時裝設計師們享受著堪比好萊塢明星的待遇，受盡追捧。而在羅馬尼亞，盡管擁有部分“特權”，但這些設計師仍舊只能扮演團隊中的一顆顆“螺絲釘”。

“沒人知道那個設計師叫什么名字，一切功勞歸集體。身處這個鏈條當中，個性并不重要，重要的只是分工。”合作日久，艾萬對設計師們的情況愈發了解。“每個人負責自己的一攤活兒，有的人設計服裝，有的人設計鞋子，大家都是團隊的組成部分。”

除了“政府指定的工作”，設計師們有時也能接點“私活兒”，在工作之余賺點小錢花花，并借此贏得更多認可，提升在圈子里的地位。最重要的潛規則是：只要設計師達到了一定地位，他就擁有了對模特的選擇權，那些最好的設計師還能獲得“優先選擇權”。

據艾萬透露，和羅馬尼亞許多政府部門一樣，“全國工匠聯盟”有個不對外開放的圖書館，訂閱了50多本“資本主義世界”的專業刊物。設計師和模特每周都會抽出一天來此學習。“能夠拜讀這些內部資料，不啻于一種恩賜，畢竟，絕大多數百姓根本沒機會接觸這些信息。”

“有幸看到更廣大的世界”

本質上，羅馬尼亞的時尚產業仍是“國家計劃”的產物。艾萬指出，“全國工匠聯盟”的官方編制中，只給了模特25個名額。羅馬尼亞沒有專業的模特培訓機構，這位“社會主義超模”坦言，自己和同伴都是“自學成才”的，但這不會影響她們的專業程度。

“我們練習各種步伐，練習如何整理頭發，還練習自己給自己化妝。雖然條件有限，但我們都是非常專業的。我還記得自己名片上的描述：模特——時尚的呈現者。”說到這些，艾萬無比自豪。

對艾萬來說，模特這份工作不僅維持了面子上的光鮮，也讓她過上了衣食無憂的日子。在當時的羅馬尼亞，模特的工資與設計師完全相同，而且，她們不用每天在單位熬上8個小時再下班。艾萬每天只要擺上6小時的“pose”，就能大搖大擺地回家了。

更重要的是，這份工作毫無后顧之憂。與高度依賴經紀公司的西方同行不同，羅馬尼亞模特與工會的合同是終身制，完全沒有“被下崗”的可能。事實上，無論她們干不干活，工資都會準時準點發放。至于其他福利，比如美容卡什么的，更是源源不斷。

這樣既有“面子”又有“里子”的工作，對羅馬尼亞普通人來說幾乎不可想象。但在艾萬看來，當模特，最讓人羨慕之處并非生活條件，而是它提供了一扇觀察世界的窗口。

數十載過去了，她依然清楚地記得自己在首都布加勒斯特“洲際大酒店”登臺亮相時的情景。“那是唯一獲準接待外國游客的地方。周圍的一切熠熠生輝，充滿了紙醉金迷的浪漫氣息。”艾萬回憶道，“我們通常會連續表演3天，早晚都要表演。早上那場是接待業內專家，晚上是接待貴賓……在幾個小時的演出期間，我們是場上僅有的明星。”“那是最棒的幾年。我并非生活在完美的世界中，可無論如何，我都為有機會看到更廣大的世界而慶幸。”