唐詩中的“心疾”

陳思

摘要：本篇論文主要研究了唐詩中對心理焦慮的表現，主要將其分為生命的焦慮，邊塞詩中理想的焦慮和女性詩歌中愛情的焦慮三個內容。希望以此對唐詩疾病敘事做一個補充，將以往只關注于唐詩肉體疾病的視野擴展到心理層面，從而對唐詩疾病敘事做一個宏觀并充滿深度的探究。

關鍵詞：唐詩；疾病敘事；心理焦慮

關于唐詩中的疾病敘事，國內外已經有了一定程度的研究，如：如張穎的《唐代通醫文士的道教情緣與醫藥養生》（《山西中醫》，2012.06），鮑丹瓊的《唐代的道醫與道教醫學》（陜西師范大學碩士論文），雖然有涉及到唐人醫藥養生中的生命體驗，但只是從道教、道醫這一方面入手，缺乏對唐人生命觀全面的關照。這些研究大都只關注到唐人身體上的疾病，而忽視了他們精神上的焦灼與創痛，即唐人的“心疾”。在這里的“心疾”，并沒有上升到疾病層面，但他們是唐人心理焦灼、精神困惑的體現，是心理疾病發病的潛在根源。

在傳統印象中，唐代是一個氣勢恢宏的時代，唐人也都是自信、昂揚、樂觀進取的，可是唐代并不是一個完美的神話，生活在其中的人們不僅有著積極地精神面貌，他們同樣也有著精神上的焦灼和心靈的創痛，這是唐人不易被人察覺的“心疾”，這些內容卻在唐詩中有大量體現。唐人的心理疾病是在特定時代、個人家庭和性格背景的作用下生發出的精神焦慮、心靈創痛，它對于研究唐人心理健康和唐人悲劇性的生命體驗有著重大意義。但這一問題，一直被現如今的研究者所忽略。雖然像沈崎的《身多疾病思田里——唐代詩人韋應物的詩宦心態簡析》（《文教資料》2007.10.5），羅嘉慧的《唐前和唐代詩歌中女性“情”“性”狀況及心理生理疾病探析》（《江西社會科學》2006.6.25）等文章對唐詩中的心理疾病和詩人的精神焦灼有所關注，但大都淺嘗輒止，沒有深入到更廣闊的時代和精神內核。下面本文將對唐詩中的“心疾”做一個簡要論述。

一、生命的焦慮

白居易曾說過“春花與秋氣，不感無情人”[1]，春與秋在唐人眼中代表著生命的兩個極端，一方是繁華的盛景，一方是生命的衰敗。春日不似夏季那樣的全盛時節，處處充滿著成熟之后的躁動，而是流露出青春的青澀和美好；秋天也不像冬日那樣完全是一派寂滅，而是生命徹底沉寂前的最后一曲挽歌。在季節的流轉間，有一些生命盛衰的詩作并沒有明顯的盛衰之變，但那種生命遷逝的暗流卻自始至終貫穿在詩歌里，形成一種對生命變幻的深深焦慮。

“枝上花，花下人，可憐顏色俱青春。昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落”[2]，“春去花枝俄易改，可嘆年光不相待”[3]，“落花落，落花紛漠漠。綠葉青跗映丹萼，與君裴回上金閣···落花春已繁，春人春不顧。綺閣青臺靜且閑，羅袂紅巾復往還。盛年不再得，高枝難重攀”[4] 。落花是表現生命衰亡的傳統意象，唐人也十分偏愛用它來表達生命的流逝之感。在這些用落花慨嘆青春美好不常在的詩作中，最具代表性的要屬劉昔夷的《代悲白頭翁》：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。宛轉蛾眉能幾時。須臾鶴發亂如絲。但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。[5]

詩歌開篇描寫了在落英繽紛的光景中，一位美貌少女產生了淡淡的輕愁，零落的花朵來年又會燦爛，而年輕的生命卻是無法挽回地衰老下去。緊接著詩人呈現了一個經受著滄海桑田，從而產生了巨變的世界，在這個世界里無論是公子王孫還是宛轉蛾眉，他們都會像這落花一樣從紅顏美少年變為白頭老翁。美麗但卻凋零的落花是所有青春和美貌的讖語，一切生命悲劇的縮影。

二、邊塞詩歌中理想的焦慮

邊塞詩的主題與戰爭緊密相關。唐代很多邊塞詩人都曾親歷戰爭，或是或多或少從事著與戰爭緊密相關的工作。戰爭是統治者為了取得政治經濟利益而發動的武裝斗爭，充滿了政治性。所以統治者總是盡量將其渲染的無比神圣，用近乎洗腦式的政治話語將個人的意志與價值瓦解在戰爭這一龐大的機器之中。所以在初入邊塞戰場的詩人眼中，戰爭往往是個人價值得到彰顯的一種途徑，充滿了國家正義的恢弘氣魄：“都護新滅胡，士馬氣亦粗。蕭條虜塵凈，突兀天山孤。”（岑參《滅胡去》），再如高適《塞下曲》：

結束浮云駿，翩翩出從戎。且憑天子怒，復倚將軍雄。

萬鼓雷殷地，千旗火生風。日輪駐霜戈，月魄懸雕弓。

青海陣云匝，黑山兵氣沖。戰酣太白高，戰罷旄頭空。

萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。

大笑向文士，一經何足窮。古人昧此道，往往成老翁。[6]

在轟鳴的戰鼓聲中，戰爭被各種壯偉、血性的意向烘托得異常豪邁：像浮云一樣奔騰的駿馬，煙火中招展的戰旗以及在日月映照下冷峻的兵器。當然戰爭所取得的功名也是同樣令人振奮的，它不同于儒生的貧賤寒酸而是充滿男性的硬朗“大笑向文士，一經何足窮。古人昧此道，往往成老翁。”即使在晚唐國力漸于衰微之時，盧綸的《塞下曲》也將戰爭看作是浪漫而奇偉的： “鷲翎金仆姑，燕尾繡蝥弧。獨立揚新令，千營共一呼。”這首《塞下曲》描寫了在華美威武的軍旗下，人們萬眾一心，同仇敵愾，同樣將戰事描繪得意氣風發，華麗雄壯。還有如“林暗草驚風，將軍夜引弓。明尋白羽，沒在石棱中”，“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”等詩作雖然有一絲蕭颯肅穆的氛圍，但還是在戲劇化的情節中宣揚了武力，或將戰斗披上一層浪漫色彩。

然而并不是所有的邊塞詩都將戰爭描繪地那般雄壯威武，令人奮不顧身。相反，一些詩人在切身體驗過生死，面對滿城荒蕪的尸體之后，開始反思戰爭的意義，產生了對敵方的仁者之心，從而對曾經高昂的邊塞理想產生出深重的疑慮與反思。

“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”（高適《燕歌行》）。在大部分邊塞詩中，詩人的感情是異常矛盾的，一方面，面對戰爭對生命肆意的摧殘，詩人是悲傷而憤慨的，曾經在邊塞建立功名的理想變成了一種精神負擔，甚至產生了幻滅之感。然而另一方面在宏大的主流價值觀的促使下，詩人還是不斷地去鼓舞士氣、歌頌戰爭.看杜甫的《前出塞九首》：

挽弓當挽強，用箭當用長。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，列國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷。[7]

詩歌開篇便氣勢恢宏，在層層遞進的氣勢中，將戰斗的英姿描寫到一種極致，霸氣剛健。然而在詩的后半段，詩風陡然一轉“殺人亦有限，列國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷”。詩人不再一味地歌頌武力追求恢弘，而是用儒者沉郁冷靜的口吻，告誡統治者戰爭的無謂，詰問他們治國的能力。在這里，“多殺傷”的不僅僅是我朝的百姓，也包含了無數在戰爭中被我方所屠戮的敵人。同樣李白的“君不能學哥舒，橫行青海夜帶刀。西屠石堡取紫袍。”雖未直接敵人表示同情，卻也從對哥舒翰屠殺少數民族行為的批判，傳達出以生命為基點的仁者關懷，在這種關懷的背后是詩人邊塞理想衰落而引發的深重焦慮。

三、女性詩歌中的情感焦慮

在唐詩中表現愛情焦慮的詩作有很多，但大都是男性作者試圖揣摩女性內心而作的，因此本段論述將以唐詩中的女性作者為例，從她們的詩作中發掘出唐人生命情感中的愛情焦慮。在唐代，女性詩人大放異彩，她們用詩作歌頌愛情，書寫生活中的各類感受，包括疾病的敘寫，但與男性作者不同，女性詩人對疾病的表現主要體現在愛情所引發的“心疾”上。試看唐代薛濤的《段相國游武擔寺病不能從題寄》：

消瘦翻堪見令公，落花無那恨東風。儂心猶道青春在，羞看飛蓬石鏡中。

男性詩人表現疾病，主要用的意象為“白發”、“白頭”、“落齒”“衰翁”等。而這首詩中表現疾病的意象只有兩個“消瘦”、“飛蓬”，這兩個意象看似是對人外表的描摹，實則反映的是女子思念成疾而引發的內心焦灼。疾病消磨了自己的身體，但詩人都不以為意，她最難過的是因為面貌憔悴而無法面見心愛之人，甚至看到自己蓬亂的頭發而感到一些羞愧。正所謂“女為悅己者容”，這首詩表面看上去是在描寫自己身體，實則是書法自己因容貌受損無法面見心愛之人所產生的情感焦慮，全詩細膩委婉，語淡情深。在男女關系中，我國自古以來都是“男才女貌”的標準，這是男權社會下無法避免的價值偏頗，因此在愛情中，女子更容易處在被動、被拋棄的位置，所以這樣的愛情焦慮便會更強烈一些。

除了因外貌受損而引發的愛情焦慮，在女詩人的作品中，因和情人天各一方而引發的深深思念，也是她們愛情的“心疾”。在唐代，雖說女子地位有所提高，但那只是相對而言，和男性相比，她們還是被囚禁在一方狹小的天地里，無法自由出行。因此在她們的詩作中常常會表現出對愛人的“思念成疾”。試看魚玄機的《春情寄子安》：

山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰銷遠澗憐清韻，雪遠寒峰想玉姿。莫聽凡歌春病酒，休招閑客夜貪棋。如松匪石盟長在，比翼連襟會肯遲。雖恨獨行冬盡日，終期相見月圓時。別君何物堪持贈，淚落晴光一首詩。

山路難行，環境凄苦，對心上人的獨行充滿怨恨，可是這一切都抵不過那相思之苦。看見冰雪覆蓋的巍峨山峰，詩人便回想起情人俊偉的身影，就算和別人喝酒、下棋打發時間時也時時無法忘卻他。于是將思念之苦用心血凝結，和著眼淚化作一首詩，寄托這份無法治愈和排遣的“心疾”，期待與愛情的團圓相逢。

本文只是對唐詩中的“心疾”做了一個簡單梳理，相信在未來文學和醫學交叉性的學術研究中，越來越多的研究者會關注詩人本身，并且更加深入發掘唐詩涉醫敘事中詩人的生命體驗與精神悲劇，而不僅僅將唐詩作為一種無生命的、提供醫學材料的媒介。此外，隨著心理疾病越來越受關注，對唐人心理健康的研究成為了一門嶄新的課題，而唐詩包含著唐人一生行藏及心路歷程，是研究唐人心理最好的切入口。相信在未來，文學和醫學交叉性的學科研究會越來越成熟、越來越深入，為研究古人精神內涵和醫藥文化的交匯提供嶄新的窗口。

參考文獻：

[1] [唐]白居易.題贈定光上人.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷四三二）[M].北京：中華局，1999：4787

[2] [唐]鮑氏君徽.惜花吟.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷七）[M].北京：中華書局，1999：72

[3][唐]張柬之.河陽歌.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷九）[M].北京：中華書局，1999：1062

[4] [唐]王勃.落花落.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷五六）[M].北京：中華書局，1999：685

[5] [唐]劉希夷.代悲白頭翁.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷八二）[M].北京：中華書局，1999：884

[6] [唐]高適.塞下曲.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷八二）[M].北京：中華書局，1999：800

[7] [唐]杜甫.前出塞九首.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷八一）[M].北京：中華書局，1999：765