臺北尋訪：李敖印象拼圖

劉周巖

整個臺北放不下一張紀念卡？

沒有葬禮、沒有追思會，甚至沒有地方可以獻一束花。在大眾印象中性格熱烈高調(diào)的李敖，沒想到身后事卻出奇地安靜。著名的李敖書房，位于臺北敦化南路一段306號的金蘭大廈12層，卻平靜得像什么事也沒有發(fā)生過。

3月18日，李敖去世的消息突然傳出，網(wǎng)絡上對他的悼念聲勢壯大。身穿紅色夾克、襯衫、卡其褲，打著領帶，戴著彩片眼鏡和露出一臉笑容，成為李敖在媒體上的標志性形象。但是當我3月20日到達臺北，希望尋找李敖去世的紀念性場所時，聯(lián)系上了李敖的經(jīng)紀人鄭乃嘉，他表示李敖的家里人決定“一切從簡”。李敖樓下的物管告訴我：“家屬沒告訴我們這些鄰居有任何紀念活動。”我好奇地問鄭乃嘉，整個臺北是否有一個可以放一張紀念卡片的地方？他頗感抱歉地說：“確實沒有。”李敖的好友里，也只有與李家過從甚密的鳳凰衛(wèi)視老板劉長樂公開放出了慰問家屬的照片。

李敖的葬禮也顯得悄無聲息。接近李敖的朋友告訴我，李先生于3月21日火化。當我趕到臺北唯一可以火化遺體的第二殯儀館后，并沒有看到任何關于李敖的跡象。當天的火化者名單、告別儀式排序都被公布在電子顯示屏上，其中并沒有李敖的名字。直到我聽到幾位殯儀館工作人員主動談起李敖，向他們詢問，才證實李敖確實是于此日在此地火化了。“李敖的火化一大早就結束了，也沒有媒體趕過來，大家應該都不知道吧。家屬很低調(diào)。”火化時，除了他的兒子李戡、女兒李諶外，鳳凰衛(wèi)視執(zhí)行副總裁王紀言亦手持一部相機在場，此外只有兩三個隨行人員。當李敖的遺體被推入火化區(qū)一進門第一個火化爐時，李戡、李諶跪下目送父親離去。大約一小時火化即結束，由李戡攜骨灰盒，眾人乘車離去。不同于殯儀館當日多數(shù)其他亡者，李敖遺體處理的整個過程沒有任何和尚或教士參與。

葬禮曾經(jīng)是李敖顯示自己特立獨行的重要場合。1955年，李敖的父親李鼎彝去世，舉行公祭，“自臺中市市長、市議會議長以下，2000人出席”。而20歲的李敖卻“表演了一次犯眾怒的葬禮改革”。他拒不參與一切傳統(tǒng)禮俗，當眾不掉一滴眼淚，而是用印出父親遺著《中國文學史》的方式紀念父親。李敖日后在回憶錄中說：“這次經(jīng)驗使我一生受用，我一生勇于特立獨行，都伏機于此。”

“語不驚人死不休”的李敖，還曾提過一種戲劇性的后事處理方式，即宣稱將自己的遺體捐獻給臺大醫(yī)院，而且要掛出骨架，“讓臺灣人看到自己的骨氣”。他也曾在回憶錄里說，自己將來要長眠在昆侖山。

顯然，李敖并未為真的告別人世做好準備。去年年底李敖的病情已成定局，兒子李戡在今年3月初就已經(jīng)從劍橋回到了臺北，等待著這一最后時刻的來臨。處理完后事，李戡選在了李敖書房所在的大廈底下，接受了我的采訪。他鄭重地收下了表示慰問的花，寄放在大廈一層，而沒有將其送至12層的書房，說是希望至少能在一段時間內(nèi)保持父親書房原樣、不再打擾。

李戡多次在公開場合表達過對父親的崇拜，與他接觸的長輩則評價其“沉穩(wěn)”“成熟”。雖然穩(wěn)重，但似乎和李敖一生給人留下的反叛性印象截然不同。對此，李敖曾做過解釋：“按說青少年叛逆期，首當其沖的是老爸，但李戡的老爸是何等人物，翻云覆雨，本屬專業(yè)，李戡頂禮不遑，何從叛逆？結果父子二人，感情極好。”

父親去世帶來的情感和事務上的雙重壓力，讓26歲的李戡相當疲倦。“有很多只是一起吃過一次飯的人，也發(fā)來長篇大論，讓你節(jié)哀。”這句自言自語中略顯不耐煩，然而下一句交談便恢復了禮貌與客氣的語態(tài)。李戡說，父親關于死后如何安葬的說法，有好幾種，“他提出這么多‘方案，恰恰說明他很看淡這些，不該用一種嚴肅的態(tài)度去理解”。李戡認為低調(diào)處理父親身后事，是尊重父親遺愿和生前風格。“這是他一貫的作風。他不參加婚喪嫁娶，也不喜歡瑣碎細節(jié)的安排。”

李戡站在以前常和父親李敖一起散步的東豐街上

臺灣大學，李敖曾在此學習、戀愛

街角的北平半畝園是李敖晚年常去的餐廳

“中研院”近史所特聘研究員黃克武，手中是李敖所贈著于八十高齡時的《李敖風流自傳》

李敖的朋友郭冠英與“統(tǒng)派人士”交流

李敖的朋友全都不是一派的

“我最后一次去看李敖是2018年1月底，那差不多也是他最后清醒的時候了。”李敖去世的第四天，我在“立法院”門口見到了他的朋友郭冠英。李敖去世后，沒有什么活動可供他參加，“家屬沒有這個意思，也不便主動打擾”。朋友們也沒有自發(fā)組織一個紀念活動，郭冠英說：“李敖的朋友彼此之間全都不是一派的，組織不起來。”盡管偶有人把他稱作“小李敖”，實際1949年出生的他已經(jīng)頭發(fā)全白。當天正值統(tǒng)派團體在“立法院”外抗議游行，一路都有人攔下這位著名的島內(nèi)統(tǒng)派打招呼問好。

郭冠英正在趕寫紀念李敖的文章。“報紙只需要1000多字，可我一寫就是8000多字，還要好好想想刪掉什么，這很難。”提到與李敖的交往，郭冠英說和李敖做朋友便有被“犧牲”的可能，他半開玩笑提到自己最得意的一件事。便在李敖66歲生日時召開了“清算大會”。在郭冠英的提議之下，在場諸人細數(shù)與李敖做朋友的慘狀。“張煦華，他說當年在電視公司做總經(jīng)理，百分之九十精力是花在處理‘李案上，只有百分之十是處理公務。環(huán)球的吳子嘉不服，說李敖只害了你一個人，他毀了我的整個臺！李敖做節(jié)目惹得國民黨、民進黨同時來因為不同理由要求停播，兩邊得罪。鄭錫華，當年文星書店的總經(jīng)理，因為李敖在《文星》上罵人而被蔣經(jīng)國抓去關了一天半，要他咬蕭孟能和李敖，問不出，只有放了他。”郭冠英說，此類被李敖“犧牲”的朋友數(shù)不勝數(shù)。

郭冠英也在鳳凰做節(jié)目，與劉長樂相識。他至今對李敖和劉長樂之間的一段話印象深刻。劉長樂曾寫：“對于鳳凰衛(wèi)視來說，《李敖有話說》節(jié)目風險極大，兩岸關系敏感，一旦涉及言論底線，覆水難收。”李敖則在節(jié)目中說過：“在我們的祖國，有一個人為了我吃了不少苦頭，他的名字叫作劉長樂。”顯然，劉長樂沒少被李敖“犧牲”。讓郭冠英印象尤深的是李敖接下來的話：“可是，我一點都不可憐他，什么原因呢？我們這種人，為了一個理想的實現(xiàn)，犧牲別人在所不惜，犧牲自己也在所不惜。”

李敖老頑童的做派，讓郭冠英提起已經(jīng)過世的他，并不只是悲傷。2000年6月份，郭冠英把李敖叫出來，對李敖“要錢要緊”的忠告學以致用，決定把“重大情報”賣給他。這則“情報”得追溯到20多年前的“江南案”了。1984年10月15日，筆名“江南”的美藉華人作家劉宜良在美國被國民黨情報部門雇傭的黑道分子槍殺，世界輿論嘩然。面對美國與臺灣島內(nèi)的壓力，蔣經(jīng)國不得不做出回應，審判兇手、整改情報部門，外放其子蔣孝武，著手民主化改革。三年后，臺灣“解嚴”。此即被譽為催化臺灣民主轉(zhuǎn)型最后一根稻草的“江南案”。

“其實國民黨情報部門是要先殺李敖的！”郭冠英在牛肉面館中接受我采訪時說道，“是當時情報部門的一位頭目退休之后和我講的，這屬于機密，他本來不該說的，但畢竟時過境遷，他忍不住要吹牛，于是說了。”據(jù)郭冠英講，臺灣黑道人物主動和情報部門提出愿意為其做事，以換取在“掃黑”中免于被取締。情報部門回復：“我們怎么相信你們？如果真是這樣你們該去教訓一下李敖。”黑幫一口答應。到1984年的六七月間，黑幫已經(jīng)著手實施對李敖的“教訓”。“那個情報部門的人用的詞是‘教訓，但按照當時黑幫的作風很可能就是殺掉了。”郭冠英說。恰巧，第二次坐牢后出獄不久的李敖正在進行他的“戰(zhàn)斗性隱居”，在繼“以牢為家”之后“以家為牢”，一個人在山里寫作，息交絕游，黑幫分子一時找不到他，此事便有所拖延。又恰在這時發(fā)生了“白景瑞飯局”事件，國民黨情報部門臨時決定先處理江南。于是李敖躲過此劫。

郭冠英說，李敖實在是僥幸逃脫。“如果你讓當時的任何一個臺灣知識分子替政府擬一個刺殺名單，上面都會有李敖。排個順序的話，江南也就是20名開外的，但李敖差不多可以排第一。他不但是外省人，又罵蔣家那么久，共產(chǎn)黨的左翼觀念有一些，和他關系好的還有人變成了‘臺獨，‘壞事都占盡了。”

“我想這故事應該可以向李敖敲筆錢，就把他約出來在他家門口的泡沫紅茶店見面，我叫他出價，他叫我先講，兩人邊開玩笑討價還價。”郭冠英回憶，“我講一點，他又說不夠，最后故事全部講完了，他說：一文不值。僅請果汁一杯！”

不僅“一毛不拔”，李敖還很得意地對郭冠英說，他是大預言家，早說過江南是代他而死，現(xiàn)在更證明說對了。但李敖也深受觸動。他對郭冠英說，這就是“吾本欲射馬，誤中一獐”。“我對于中國傳統(tǒng)典故沒有李敖知道的那么多，他就給我講了這個孔明和司馬懿之間的典故。”

我們的聊天進行到一半，牛肉面端上，郭冠英高興地介紹此種面之好吃，說到一半，忽然想起什么而停下，繼而慨嘆：“我還是忘了李敖的教誨！他愛錢，也忠告我‘要錢要緊。我接受采訪，非但沒要錢，還請你吃牛肉面！”

1984年10月21日，美籍華人作家、《蔣經(jīng)國傳》作者江南（本名劉宜良）的出殯隊伍經(jīng)過舊金山唐人街。江南于10月15日在舊金山被槍殺

李文手持2005年與父親李敖最后一次見面時在北京的合影

“看李敖的書是壓抑時代里蠻過癮的事”

從臺東坐船，大約50分鐘，可到達33公里外的離島綠島，這是臺灣地區(qū)第四大島。綠島，原名火燒島，是臺灣著名的關押政治犯的地方。李敖就曾關押在此。今天，綠島已經(jīng)成為熱門的旅行目的地，主要活動是騎機車環(huán)島觀光、浮潛和泡溫泉，原有的白色恐怖時期的政治犯監(jiān)禁場所則已籌備為人權博物館。即便是現(xiàn)今的先進游船上，仍因為風高浪急而劇烈顛簸，一路上暈船嘔吐者大有人在。可以想見，當年李敖被押解至綠島時的旅程定不輕松。

1971年，因長期批判國民黨，加之與彭明敏的交往，李敖被逮捕并判刑10年，實際服刑5年零8個月。不過就在李敖與世隔絕服刑期間，他的作品卻在整個臺灣影響著無數(shù)的年輕人，這其中就包括日后與他成為朋友的黃克武。

“李先生是一個非常真誠，有俠氣和正義感，勇于反抗權威的人。他應該是《游俠列傳》里面的人物。”回首李敖一生，黃克武如此評價。回到臺北，在市區(qū)東部南港的“中央研究院”近代史所里我見到了該所特聘研究員、前所長黃克武。擺在他面前的，是一大摞關于李敖的書籍材料，其中有他幾十年前自己買的李敖的書，有李敖前一陣送給他的80歲時所著《李敖風流自傳》、李敖為他找出的歷史研究材料，還有他從胡適紀念館中復制的李敖與胡適往來通信。

近幾年黃克武與李敖接觸頗多，一是因為他本人學術方向為近代中國思想文化史和胡適研究，二人頗有共同話題，二是為了李戡的事。“李先生主動請我吃飯，開玩笑說要巴結我，因為李戡從北大畢業(yè)之后也要到國外讀書，需要有人幫幫他，給他介紹國外學習的經(jīng)驗，也算是請我做李戡的一個老師吧。”不過真正奠定李敖在黃克武心中形象基調(diào)的，還是少年時通過閱讀了解的那個李敖。“對于我們這一代，上大學的時候，尤其是讀文科的，第一個崇拜胡適，第二個崇拜李敖，再后來是崇拜余英時。或者說是因為崇拜他們而選擇讀文科。”黃克武生于1957年，他們這一代人目前正是臺灣知識界的中堅力量。

黃克武給我展示了一本他上大學時買的盜印的《傳統(tǒng)下的獨白》和幾本“千秋評論叢書”。“這些書因為罵國民黨，所以一出來就被禁，必須要到特別的書攤才能買，老板和你熟了才會賣給你，他看你來了就偷偷從里面拿出李敖的書來。”憶起大學時光，李敖的書永遠是黃克武和同學們共同的話題。“一般販夫走卒接觸不到，大學生則幾乎人人讀李敖，可臺灣大學生數(shù)量不算少，這些人的成長都是被李先生的養(yǎng)料影響的。”

李敖給那一代臺灣年輕人播撒了怎樣的養(yǎng)料？“他思想的軸心就是反權威、反傳統(tǒng)，他是在接續(xù)‘五四的精神。”黃克武說。李敖視胡適為自己最重要的導師，曾寫有著名的《播種者胡適》一文介紹胡適思想，而李敖又從胡適手中接過20世紀中國自由主義的接力棒，成為更年輕一代的新的播種者。

“在臺灣，胡適崇拜者第一名一定是李敖。雖然他們兩個氣質(zhì)是很不一樣的，一個是君子，一個是流氓。”黃克武笑著說。李敖讀中學時，對他最重要的影響者是嚴僑，嚴僑的爺爺嚴復恰是給中國引進自由主義思想的第一代人，而嚴僑則是被證實了的共產(chǎn)黨地下黨員。“李敖曾經(jīng)在左、右之間擺蕩了一陣子，最后在胡適這里找到他心中一個比較清楚的方向。”1962年，李敖開始以《文星》為陣地進行他的播種工作，這也是繼胡適等人創(chuàng)辦的《自由中國》之后臺灣最有影響的啟蒙雜志。“《自由中國》時期的許多議題，比如反對黨、地方行政改革、司法獨立，都在《文星》里面延續(xù)下去，可以說開啟了現(xiàn)代知識的一扇窗戶。”

黃克武說，李敖并非那一時代唯一的養(yǎng)料，在“中西文化論戰(zhàn)”里，李敖代表“全盤西化派”，可另一邊中國傳統(tǒng)文化派也是他的養(yǎng)料之一。論學術性，李敖又遠不能和陳寅恪、王國維等搞純學術的相比，但是“李大師能夠抓住社會的脈動，以歷史為用”，而且“看李敖的書是壓抑時代里蠻過癮的事”，所以李敖也就在比他年輕一代的人中有更大的影響。

作為父親的另一面

就在李戡為父親低調(diào)處理后事的過程中，李敖的大女兒李文公開表示了不滿。因她沒有被通知。李文已在臺北定居半年有余，她對于沒能見到父親最后一面、一切后事均不獲通知、沒能參加火化、未見到遺囑、不知骨灰安放地點頗為不滿，已向李戡發(fā)出律師函，要求給予其法定繼承人的正當權利，并將提起親子關系訴訟爭取財產(chǎn)。

火化當日晚間，我來到了李敖大女兒李文在臺北的家中。李文和丈夫住在臺北市郊陽明山半山腰，計程車司機載我到達后很不放心，希望親眼看房子主人出來接我后再離開，因為此地幽靜，不會有車經(jīng)過，萬一地址錯誤，我斷然要被困于山中。我本也擔心，但只看了一下庭院的大門，就完全肯定這里是李文家了，放心地讓計程車離開了。

大門前豎有若干警示牌，其中一牌子在“請勿隨地便溺”前手寫加注“野狗、野人”，另有一牌子寫“No Stupid People Beyond This Point”（蠢人請勿入內(nèi)）。這樣的風格，是李文在北京居住時就出名的。她自稱的頭銜為“英語教授、作家、禮儀專家、嘉賓主持人、維權者和城市不文明現(xiàn)象批評者”。李文以一襲紅衣出現(xiàn)，談笑風生，頗有興致地先為我介紹了她整修亭子與草地的計劃，同時對于鄰居養(yǎng)狗不拴和在院里種菜頗為鄙夷。

她坦言：“對爸爸的離去，我沒有非常難過。”一來因為“爸爸度過了非常精彩的一生”，二來因為“我們更像是朋友的關系”。

李文是李敖和“臺大校花”王尚勤在1964年意外懷孕生下的非婚女兒，主要在美國受教育長大，很大程度上繼承了父親的性格。快言快語，不顧忌于批評他人或公開矛盾，富于幽默感卻時常刻薄。提到從未謀面的同父異母、小自己28歲的弟弟李戡，她一方面表示“他會比我更難過，畢竟他和爸爸相處的時間更長”“我中文也不好，不可能繼承爸爸的許多思想”，同時又說李戡“死讀書”“可能有戀父情結”“似乎壓力太大得了焦慮癥”。

李文與李戡一方不合是人所共知的。不過，雖然收到律師函的是李戡，但李文心中真正不能原諒的似乎是父親李敖。

“我不認為他適合做一個父親。”李文直截了當?shù)卣f。李文小的時候，曾經(jīng)去綠島監(jiān)獄探望過李敖，“政治我不懂，我也不談政治。大家說李敖是白色恐怖的受害者，但我知道白色恐怖還會造成第二代的受害者，比如我”。李敖坐牢期間給李文所寫的信結集成《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》，為人熟知，李敖在其中顯示出來的溫情與愛意令人動容。但是李文說，這些留下了記載的動人文字之外，事情還有另一面。“爸爸出獄后，發(fā)生了巨大的變化。”

李文覺得，監(jiān)獄里受到的精神刺激讓他性格產(chǎn)生了一定的扭曲。“爸爸不喜歡臺灣，也不希望我被三民主義洗腦，所以一直不給我辦臺灣戶口。這是把他的喜好強加于我，害得我直到今天都沒有臺灣居留證。”李文說。就在李敖去世的這一周，李文仍為了臺灣居留證的問題而奔走于法院，因為她是在紐約出生，只有美國方面的出生證明，并無臺灣方面的檔案證明與李敖的關系。“他不要我讀三民主義，不要我被洗腦，但在家里又是一個霸道家長的作派，對女兒暴力又刻薄。”

更讓李文難以釋懷的，是她和父親吵翻后，去美國投奔母親，卻被繼父性騷擾，而此時李敖?jīng)]有給她以足夠的支持。“爸爸在社會上是反傳統(tǒng)的形象，可這種事上又很傳統(tǒng)，是家丑不要外露的思想，他很矛盾。性騷擾的事無論是當時我要維權，還是2004年我寫書披露這事，他都說千萬不要。可對不起，我是美國派，你很傳統(tǒng)，我不傳統(tǒng)。”

父女二人的關系確乎是疏遠的，李文最后一次和李敖見面竟是2005年那場北大演講，最后一次通電話則是2014年。但直到去世前，李敖都通過經(jīng)紀人每月給李文1000美元零用錢，李文對此表示感謝，也表示不會忘記是父親資助她在美國紐約大學、哥倫比亞大學讀書，但也說李敖表達父愛的方式就是guilt money（虧欠費），以補償沒有照顧她的日子。

李文說李敖不適合做父親和丈夫，可李敖最后20余年似與王小屯及李戡、李諶生活幸福。李文說：“所以你看他和王志慧（王小屯原名）結婚之后，還有什么好的作品寫出來嗎？”在李文看來，作為偉大作家的李敖，和作為丈夫父親的李敖，天然是不可調(diào)和的。

李敖既已去世，李文仍會以自己的方式紀念他。“我已經(jīng)決定寫一本書，叫《李敖不為人知的秘密》，讓大家看到，一個偉人在他光彩的背面，也有平庸甚至逃避的一面。”

舊時的綠島監(jiān)獄，李敖曾關押于此

綠島監(jiān)獄已成紀念館，老照片講述著白色恐怖時期的情形

理解他希望中國強大，是理解他所有選擇的前提

李敖生前非常寵愛這個57歲時生下的兒子李戡，不遺余力地為他的發(fā)展做鋪墊。高中畢業(yè)，李戡同時被臺灣大學和北京大學錄取，前者是他父親的母校，后者是他爺爺?shù)哪感！Ｋx擇了后者，李敖稱之為“棄暗投明”。目前，李戡正在英國劍橋大學攻讀博士學位，研究方向是近代中國歷史。他告訴我，計劃9月份去另一個歐洲國家交換，“劍橋中國人太多，我想找個沒人認識我的地方躲起來”。

李戡帶我在金蘭大廈周邊的街區(qū)走了一圈。“父親最后的幾年，我常陪他在這條路線上散步，路上我們什么都聊，主要是對時事的評論和我在北京的生活。”李戡說。他又補充一句：“跟他在網(wǎng)上一樣，和我說話也會用生殖器做比喻。”我們一路經(jīng)過餐廳或小店，凡是李敖生前常去的，李戡都細心為我講解，他喜歡點什么菜，哪家主要是自己吃，哪家是用來請客。“以前走在路上很多人認出他，要合影，他從來不拒絕。”

路過一家書店，李戡帶我進去，希望找到一本父親的書，不過遍尋不得。“那應該是賣完了。”他又指街對面一奶茶店，說有時父親在書店看新書，他就到對面先去買一杯奶茶再回來找他。憶及此處，李戡似乎若有所思，眼角有淚光閃過。

李戡認為，如果以臺灣“解嚴”為界，將李敖的人生分為前后兩半，威權時代李敖反抗權威、宣揚自由主義的行為幾乎得到主流各派的一致贊揚，而在民主化時代，許多人對李敖的作為產(chǎn)生了懷疑。有人認為李敖的后半生如同向風車作戰(zhàn)的堂吉訶德，有人則認為越來越強調(diào)民族主義的李敖背棄了自由的理念。

“臺灣和大陸都有這樣的人，開始懷疑他是不是發(fā)生了變化。可以講得很直白，就是一個早年的自由主義者是不是晚年給自己的標準降低了。”李戡說，這是對他父親評價的一個核心爭論，“前面那么說還算客氣的，還有人說是不是整個人根本轉(zhuǎn)向了反面。”

對這個問題，李戡說：“認為他轉(zhuǎn)變了的人，根本就沒搞懂李敖的思想。”李戡認為李敖終其一生都是一個堅定的自由主義者，“但他的自由主義是有原則的，原則就是確保這個國家的富強，也就是中國的強大。他的自由主義和民族主義有非常緊密的聯(lián)系，而且是先有民族主義理想，再有自由主義理想”。

和李敖相熟的學者、“中研院”近史所副研究員吳啟訥也對這個問題做了回答。吳啟訥說，他從來把李敖看作一個“中國思想家”，而不是“臺灣作家”，李敖不過是一個居住在中國臺灣省的中國思想家而已。“在他看來有一件東西沒變：有沒有一個叫作中華民族的利益的東西？在他看來始終是有的。即使這個東西有時候不那么容易被感知，但它是一個非常現(xiàn)實的存在。”

對李敖而言，“中華民族的利益”是他極為深刻地感受過的，并且終生銘記。“我父親民族主義的萌芽來自于他小的時候。他曾親眼看見日本軍人騎馬從北平街頭走過。這個事情他講過很多次，但現(xiàn)在許多人不能理解。”李戡說。1935年出生、在日占區(qū)長大的李敖，有屬于他那個時代與立場的家國情懷。

吳啟訥進而問道：既然存在中華民族的利益，那么誰能保護它？“很多在臺灣的人可能不喜歡——無論有沒有統(tǒng)一情結的，大陸的一些自由派知識分子可能也不喜歡，但他們不能改變的現(xiàn)實是，能保護中華民族利益的，只有中華人民共和國，沒有其他選擇。雖然對很多人來說這是有點殘酷的事實，但它是一個很明顯的事實。”吳啟訥說。

李戡認為，李敖就是看清了這個事實，這是解釋他最后20余年親大陸行為的基礎。“其實2005年那次回大陸對我父親影響很大，他確實想不到能在56年以后回到北京。他見到他的小學、中學老師同學，看到大陸的發(fā)展，他的感觸非常深。那次回來以后，我認為他的使命感加強了，這個使命就是在臺灣宣傳中國理念。”

“他是外省人里面很有影響力的，民進黨需要找這樣的人合作。他如果和民進黨一伙，一定官運亨通。如果早年他接受美國援助，也早可以跑到海外去，打著自由的旗號反中國，然后拿很多好處。他這樣的機會太多了，但都拒絕了，因為他要堅持原則，愛國的原則。”李戡說。

我問李戡，能否用李敖的導師胡適等人創(chuàng)辦的雜志名字“自由中國”四字概括他一生的追求，只不過因島內(nèi)時局的變遷，前半生奮斗重點在“自由”，后半生奮斗重點在“中國”？李戡表示同意。

臨別，李戡告訴了我李敖骨灰安放的地方，是在臺灣島西海岸的新北市的一個墓園。“是我挑的地方。位置、視野都特別好，坐南朝北，我給他選了一個比較高的層，能看到大海。沒考慮生辰上的習俗。選那里是為了讓他遙望北方，能看到他出生的哈爾濱。”

“中研院”近史所副研究員吳啟訥

（感謝李昕、丁雯靜、歐陽哲生、計璧瑞、張檸、傅寧軍對本文的幫助;實習記者劉馨遙對本文亦有貢獻）