現實世界及寫作者創造的虛擬世界

慕容宇豪

村上春樹曾在京都大學的演講中說：“我通過寫作和跑步，將黑暗的部分抖落下去了。”他甚至用到了“驅魔”這個詞語：跑步是為了驅魔。

可是村上春樹的生活中有什么黑暗呢？他功成名就，活得很滋潤啊？這么說來他像一個“騙子”，這個“騙子”創造的小說世界里，孤獨是其底色。但在那些姑且可以認為接近其真實生活的散文及訪談中，他看上去生活得很快樂：大口大口地吃蔬菜沙拉，在跑步后喝冰鎮啤酒，每年兩次購入大量川久保玲，買買蘿卜和大蔥，永不停歇的爵士樂……但是，你又怎么能夠斷定這些就一定是現實世界中的村上春樹呢？畢竟，他也說過：“將我當作危險生物吧，可以遠遠觀察，別走近，近了，可能我會因為恐懼而咬人。”

林真理子在《從容審視自己的欲望》里說過：“我可以斷言，比起小說，作家更容易在隨筆里謊話連篇。再怎么以真實心聲為賣點的隨筆，都遠不如小說更能凸顯出真實的自己。哪怕是一本傳記小說而非自敘體小說。”

這么看來，將作家所創造的小說、散文、隨筆，甚至他們接受的訪談，都當作是他們所創造的虛擬世界，這樣比較客觀。讀者盡情享受他們在虛擬世界里創造的一切就已足夠，至于他們在現實世界中的真實生活，他們自己體會就好，旁人不得妄圖干預，法律也不允許旁人插手。基于這一論調，林真理子的“斷言”可能也僅僅是她所創造的虛擬世界中的結論。

我熱愛現實世界的生活，雖然它不夠完美。很多時候，我缺乏自制力、判斷力、理性、毅力、耐心。而在我用寫作所創造的虛擬世界中，我趨向于將“我”塑造得相當具備自制力、判斷力、理性、毅力、耐心。我淡化了生活中無處不在的煩惱，讓“我”顯得更完美。但對于其他人物，我傾向于使他們具備鮮明的人格缺陷。這樣的做法，應該可以算是我對自己在虛擬世界中的偏心。

夢境世界也可算是人類有部分參與能力的虛擬世界。昨天，我為當事人詳細分析了一個案件，并自覺勝訴的概率很大。當晚，我就夢見我為一個我欣賞了多年的模特兼演員代理了案件，庭審結束后，為表達感謝之情，他開車帶我去喝咖啡。

我曾對一位我很崇拜的作家說過：“我認為最適合與親密友人見面的裝扮，是機車皮夾克、黑色牛仔褲及滑板鞋。”而在昨晚的夢境世界中，我就穿著這樣的一身和我的偶像一起喝咖啡。

但是誰都清楚，現實世界中，機車皮夾克、黑色牛仔褲及滑板鞋是絕對不適合作為律師穿著去參加庭審的。