陪媽媽治病

片刀侃侃

2018年3月9日，早晨5點50分起床，整理媽媽的病歷、醫療卡、身份證、化驗單。檢查無誤之后，背起裝著這些材料的專用包，用輪椅推著媽媽走向停車場。到了停車場，扶著媽媽坐上車，打開后備廂，費力地把輪椅塞到后備廂里，手有些疼，偷偷揉了幾下。

當我發動汽車引擎行駛在京通高速路上的時候，天還沒有亮，左側的公交車道還沒有到使用時間，一路并不擁堵。清晨霧氣彌漫，車內有點冷，我打開空調，聽著手機的導航，直奔北京協和醫院。

從家到醫院的路，我走了三年，依然要開導航，因為經常聊天走神，或者不聊天也走神。想知道每次診療的結果，也怕知道診療的結果。還有一點就是，這三年，帶著媽媽去過多家不同的醫院，先是北京大學第一醫院，然后是北京朝陽醫院西院，北京東直門醫院本部，北京東直門醫院國際部，北京協和醫院西院，北京協和醫院東院，北京隆福醫院，甚至還有百度上搜索到的私立坑人醫院。

媽媽的病學名叫AL型淀粉樣變性，是一種類似骨髓瘤的惡性血液疾病，全世界患病率是百萬分之八。還記得三年前得知媽媽是這個病的時候，我的腦袋“轟”的一聲，每天都在想著如何瞞著她不讓她知道病情。在等待血液檢查結果期間，我開車在三環路竟然被人撞在了車頭上，明明是對方的責任，我差點賠給人家錢，看著我糊涂的樣子，對方得意地開著車走了。

在媽媽剛剛確診的那段日子里，我的孩子剛剛1周歲，發嬰兒急疹，三天燒到40攝氏度。媽媽在北大第一醫院住院做腎穿，弟弟未過門的媳婦從老家過來照顧，我辦完手續就回家看孩子。半夜單位還要臨時發新聞，整個人就像被抽了一鞭子的陀螺，飛速地轉著，找不到方向。

都說北京看病難，農村人來北京看病更難。114查號臺，醫院掛號APP，好大夫網站，大夫診室門口排隊加號……各種方法幾乎都在嘗試。幸運的是，從來沒找過票販子，這些名醫主任大夫得知是從外地來求醫，都網開一面，特別照顧，讓我們感激不盡。在治療媽媽疾病的過程中，真的讓我感受到醫者仁心。

我家來自農村，父母靠著種玉米把我和弟弟供著上了大學，是真真切切用血汗改變了我和弟弟的命運。人到老年，沒有退休金，每個月只有60塊錢的補助。媽媽幾乎沒有享過福，剛剛60歲就開始與病痛和貧窮作斗爭。一方面渴望生命的延續，一方面擔心子女的生活。

每次花錢，她都會嘮叨半天：“這是錢串倒著花啊，啥時候是個頭啊，我不治了，跟你爸回老家得了！”每每聽到她這么說，我都裝出很有錢的樣子安慰她，我又漲工資了，你一個月也就花1萬多元，我能掙2萬多元了。

雖然這三年我已經換了兩次工作，夜里還要寫稿賺微薄稿費，收入依然不夠她的幾乎全自費的醫療費。年前還剛剛和同學借了款，每個月還要還房貸，給孩子交學費。但我堅信，讓媽媽戰勝病魔，在進家門的時候，能和她聊聊天，都是無比的幸福。在大城市當白領掙錢養媽媽，要比在玉米地里滾爬30年的媽媽所受的苦，少太多了。