□ 苗 嵐

近來,我讀到辛棄疾的詩“城中桃李愁風雨,春在溪頭薺菜花”,常常令我想起故鄉的薺菜。
薺菜有花也有果實,薺菜的花長在一根細長的莖上,上面是一簇小白花,碎米粒一般大小,樸素而清新。薺菜花開過之后,很快便會長出倒三角形的果實。兒時我和小伙伴們走在上學的路上,最喜歡采下幾根薺菜的莖,然后把莖上一個個小果實輕輕往下一扯,它們就倒掛下來,像極了一個滿頭長著小辮子的小女孩,拿在手上搖一搖,會發出一陣陣脆響,很好聽。
三四月間,田野里的許多野草都開了花,其中有一種草開著星星點點的小朵藍花,就像一雙雙小眼睛,眼里眨著天空的藍,柔嫩清新,不染塵埃,它就是婆婆丁。
這種草總是喜歡長成一大片,遠遠看去就像一層地毯,蓬蓬勃勃地蕩漾著春天的氣息。它是一種最能讓人感受到春天的草,小時候我一直不知道它的名字,多年以后才知道它叫婆婆丁。
婆婆丁,這個名字真好聽,它讓我想起了我的外婆。外婆在我媽媽七歲的時候就去世了。我沒有見過外婆,她甚至在我媽媽的記憶里都只有模糊的微笑和慈祥的面容。于是,我的頭腦中便有了這樣一幅畫面:春天里,我提著小竹簍走在田野上,外婆用一雙帶笑的眼睛看著田埂上走過的我,外婆的眼睛就像婆婆丁一樣,也像星星一樣,眨呀眨。
我老家的土房子西邊有一塊空地,那里長了一片車前草。每年春天,車前草便從地里鉆出來,然后漸漸長成一大片,有的葉子是尖的,有的葉子是橢圓的。
車前草一年又一年地生長著,我對它并沒有過多地關注,我只是覺得春天來了,它也就來了,這是很自然的一件事情。有時,父親會挖幾棵車前草回來泡茶喝,我嘗過,它有一股淡淡的青草味,并沒有什么特別。
可是有一天,我突然知道了它竟然就是《詩經》里的一種有名的植物——芣苡,“采采芣苡,薄言采之。采采芣苡,薄言有之。”原來芣苡就是車前草,于是我知道了它已經在地球上生活了很久很久,當我再看到車前草的時候,就覺得它身上有了一種古老的詩意,有了一種古代先民們的淳樸,我甚至感受到了我們祖先的生之艱難與生之快樂。
雨后的蒲公英在河畔開成一片片,遠遠望去是一層金黃,那么燦爛,好像每一朵花里都藏著一個小太陽,都藏著一個金色的夢。
蒲公英花開過后,它的莖上會長出一個輕盈的、毛茸茸的圓球,對著那圓球輕輕吹一口氣,那些帶傘的種子便四處飄散開去,像詩,也像夢。
“我是一顆蒲公英的種子,誰也不知道我的快樂和悲傷,爸爸媽媽給我一把小傘,讓我在廣闊的天地間飄蕩飄蕩……”我們唱著這首歌,不知不覺地就長大了,直到有一天,我們也像蒲公英的種子一樣被吹到了遠方。
兒時走在故鄉的大地上,那時我天真地以為我會在故鄉的土路走上一輩子,每個春天都能聞到家鄉的青草香,每個春天都能看到家鄉那些或大或小、或白或黃、或藍或紫的野花。后來我才知道,我們每一個人都有類似于蒲公英的命運,終將天各一方。
田野上的蒲公英,讓我想起了故鄉和童年,它是那樣樸素純凈、美好如昔。