秋聲乍起 最宜飲茶

潘向黎

疲勞類似于微醺，而連續七天工作的疲勞，是薄醉了。10月15日，寶貴的休息日。睡眠的主要作用不是充電而是清空，通過切斷白天辛苦的思維和各種夢的釋放，將所有的壓力送入另一個空間。然后醒來，迷迷糊糊地覺得一切都還來得及。

秋天了，天薄陰。滿屏都是諾貝爾文學獎和鮑勃·迪倫，初聽見這個消息，自然是瞪大眼睛的，然后便笑起來了。一半藝術，一半娛樂，多么好。除了極少數睡里夢里也想獲獎的人，所有人都在笑，多么好。

諾獎不諾獎，民謠不民謠，吃茶去。我喝我的茶。

用一柄掌心大小的淺豆綠色段泥壺，樣子是一粒珠，壺鈕下多一圈柿蒂紋，色調和式樣，泡大禹嶺都很適宜；壺嘴短，出湯非常暢快，不用濾盞，直接斟進天青色龍泉杯里，水聲泠泠悅耳，方覺清香繞鼻，又見色澤悅目，啜一口，口腔頓時蘇醒，再一口，喉嚨里隔夜的悶氣也散了，一時間五感全開，有幾分重新做人的喜悅。

秋天了，我已經不能喝綠茶了，這么些年，向來只有夏天一季能喝一些綠茶，入了秋，就都是烏龍茶，由秋入冬，則一半烏龍茶一半紅茶。烏龍茶系列很多，各有妙處，比如眼前的大禹嶺，香高而清爽，滋味爽利而歸于圓潤溫文，不像凍頂那么撲烈鈍重，也不像武夷巖茶般帶一些荒涼蠻力，特別適合充當早上的“還魂茶”。

隨手拿起顧隨先生的書，一讀，又處處覺得他可愛。

“唐人詩不避俗，自然不俗，俗亦不要緊。宋人避俗，而雅得比唐人俗得還俗。”做人也是如此，有的人刻意避俗，結果讓人發現其俗在骨；若是認定“俗也不要緊”，就不會起念造作，自然就舉止大方。

說到“大方”，顧隨說初唐作風，有一點“是氣象闊大，后人寫詩多局于小我，故不能大方”。局于小我，是小氣；氣象闊大，才是大方。

“‘定于一是靜，而非寂寞。”此語是極。如今往往苦于不得清靜，日日嘈雜，心里反而寂寞。

說李白《烏棲曲》“東方漸高奈樂何”一句“不通”。但是李白是用古樂府的《有所思》中“東方須臾高知之”句呀，顧隨誰的面子都不給，直批“古樂府此句亦不好解”。真正的學問家，在于別人看不明白的地方他看得明白，別人都自以為明白或者不明白裝明白之處，他敢于說出其實根本看不明白。

關于讀書人，他說“一個讀書人一點‘書氣都沒有，不好；念幾本書處處顯出我讀過書，也討厭”。這是真話，卻率真任性，令人莞爾。

他又說王維，說王右丞的詩韻長而格高、境高，“雖寫起火事，而心中絕不起火”，但“古書中所謂‘高人，未必是好人，也未必于人有益”。他拿陸游來對比——“放翁所表現的不是高，不是韻長，而是情真、意足，一摑一掌血，一鞭一條痕”。從未想過，醍醐灌頂。

杜甫的“莫思身外無窮事，且進生前有限杯”，一般人看作牢騷，或者無奈頹唐之語，顧隨卻說這看似平常，其實“太不平常了”。“現在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出來了。‘莫思身外無窮事是說‘人必有所不為，‘且進生前有限杯時說‘而后可以有為。”別出新解，啟人新思。

他說中國文學缺少“生的色彩”，欲使生的色彩濃厚，須有“生的享樂”“生的憎恨”與“生的欣賞”，“不能鉆入不行，能鉆入不能撤出也不行。在人生戰場上要七進七出”。這樣的話，我等虛弱怯懦、“不中而庸”的人，連擊節都不配。

顧隨是藝術和人生天真赤誠的熱戀者，所以他有骨氣、血氣、孩子氣而沒有仙氣，他說“人生最不美、最俗，然再沒有比人生更有意義的了”。從未讀過、聽過這樣徹底的話，用《紅樓夢》里的話說，真是叫人“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖”。

“人要自己充實精神、體力，然后自然流露好，不要叫囂，不要做作。”謹記了。

可是“充實精神、體力”非一日之功，過了午，又倦怠起來，而且無端有點煩悶。何以解悶？唯有喝茶。

武夷巖茶吧，正好有極好的“牛肉”。牛肉？不飲武夷茶的人乍聽必定愕然：喝茶怎么喝出牛肉來了，難道還要喝馬肉嗎？正是，還有“馬肉”呢。其實“肉”是武夷巖茶中的一個品種“肉桂”，因產于牛欄坑和馬頭巖的均負盛名，熱衷者便以“牛肉”“馬肉”來稱呼了——“牛肉”，牛欄坑肉桂是也；“馬肉”，馬頭巖肉桂者也。這兩款茶，香氣和味道都很霸道，巖韻十足，喜歡的往往是老茶客。要說區別，“牛肉”采用傳統古法炭焙，像個上了年紀的江湖大俠，霸氣比較收斂，骨力蒼勁而持久，五泡之后骨氣不倒；而馬肉張揚爽快，是比較年輕的俠客，光明磊落，氣勢奪人。

武夷巖茶中的大多數，總有一股蒼涼山野的氣息，與江南綠茶的溫柔細膩，云南滇紅的甘甜圓潤很不一樣，飲之似有一股自由而開闊的山風迎面撲來，化作一股真氣灌注全身。

這樣的茶，在秋聲乍起的時節，尤其是有點困倦的午后，最是相宜。壺用一把曼生石瓢，簡潔的光器，一點裝飾也無，泥是八十年代的底槽青。注沸水，稍候，用濾盞濾進一個日本清水燒的小杯里，杯子里是純白的，茶湯的顏色看得很清楚，比大禹嶺的微黃要深得多了，光澤頗像琥珀，但色比尋常琥珀要深，讓我想起雨中山民穿的蓑衣。

武夷巖茶，最適合做午后的提神破悶茶。

到了晚上，茶都淡了，也不便再泡其他茶，怕攪了白天茶興的余韻，便淡淡泡了一壺正山小種，手握杯子站到陽臺上，發現不知何時天氣轉好，夜色清朗，有月，有云，云時籠月，而月有暈。不遠的地方，桂花開了，我看不見，但那種馥郁，一下子熏透人的魂魄。

明末張大復《梅花草堂筆談》中有《此座》篇：“一鳩呼雨，修篁靜立。茗碗時供，野芳暗度，又有兩鳥咿嚶林外，均節天成。童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室復幽曠，無事坐此，長如小年。”

寫這篇的時候，他已經是一個盲人，但是對“虛閑”體味得比我們看得見的人更真切。

飲茶，其實是品味時間，浸在茶湯中的許多瞬間，分明感覺到：“時”是無“間”的。

一直喝著茶，卻已經是寒露了。