“穿越民國”，不拍今生，只拍前世

李傳云

“照片魔”與“相機控”，一拍即合

今年30歲的王旭是遼寧大連人，2010年畢業于中央美術學院。他學的是數碼媒體視頻專業，拍藝術視頻、廣告或者是電影，跟視頻動態有關的都拍。

上大學的時候，王旭曾給一位影像藝術家做助手，學會了大畫幅相機的使用方法。有趣的是，其間他癡迷于老相機和鏡頭的收藏，掙了錢就去淘貨，沒事就拿這些設備給朋友拍一些肖像照。

楊威和王旭給自己的照片

作為一名“技術控”， 大學畢業之際，王旭還癡迷老照相館的手工上色技藝。最后他費盡周折四處尋訪，終于在大連交通大學身后的巷子里，找到了一家小小的莊氏照相館。相館很小，只提供黑白膠片拍攝和傳統手工上色業務。相館主人莊乾濱老先生，是中國人工照片修補和著色的大師傅，以前收過一大堆徒弟。

莊乾濱還擅長修復看不清原樣的照片，但在數碼時代，這門手藝就快失傳了。老先生幾乎是最后堅守這一傳統技藝的人。他希望能將這些傳統的手藝傳承下去，于是對王旭傾囊相授。

2012年，王旭本來可以做個影視攝影師，不料在偶然一次聚會中認識了大他2歲的美院校友楊威，人生軌跡從此改變。原來，從大學時代起，楊威就癡迷于復古攝影，曾跑到全國各地舊貨市場收集各個年代的老照片，至今，已經收藏了幾萬張涵蓋了從晚清到民國直至20世紀80年代的各種老相片。他喜歡品讀這些過往被定格的時光。

情侶體驗民國風

一次，楊威給王旭講起了小時候在照相館拍照的經歷。那是上世紀80年代中后期，每年過生日，媽媽都會帶楊威去照相館拍一張照片，給他留下了非常溫暖的童年記憶。令楊威遺憾的是，如今盡管用手機可隨時拍照，但再也找不到那種感覺。

聽了這話，王旭也頗有同感，“我們何不重建一家老式照相館？”兩人站在一起，就是一對最佳拍檔的模樣：一個活潑健談，一個嚴謹認真，一個負責技術，一個負責審美。經過近一年的籌備后，2013年中秋節這天，充滿濃郁復古風的白夜照相館誕生了。

在北京東五環之外一個偏僻的城中村里，有一大片廢棄的廠房，這里已經被改建成為“黑橋藝術村”， 王旭和楊威的白夜照相館就藏在藝術村一座廠房里。推開銹跡斑駁的鐵門，它看起來既雜亂又空曠。200多平米的空間，被隔成布景區、辦公室、化妝間。場地里擺放著各種古舊寶貝——兩架具有百年歷史的大畫幅相機、木質舞臺上的大喇叭老式留聲機、畫著美女頭像的餅干桶、民國式樣圓眼鏡、手搖電話機、藤條和紅木的老式家具、生銹鐵皮玩具車、大塊頭收音機……一入白夜照相館，瞬間跌落咿咿呀呀、悠悠閑閑的老時光。

王旭說，這些從舊貨市場淘來的“文物”都是拍攝道具。就連拍攝用的服裝和飾品，也有一部分是真正的民國時代的古董衣。雖然顏色已經有些黯淡，但如此精細的手工裁剪卻是現代工藝難以達到的。

很多人從網上看到這些后，似乎都在驚訝：如今被數碼技術顛覆得所剩無幾的照相館里，居然還有這么一朵 “奇葩”！好奇之余，也有一些人萌生了前去“探秘”的想法。

用古董相機，拍出“民國韻味”

“白夜”主打“民國風”。團隊里的每個人，包括化妝師、造型師、布景師，都因對復古影像的熱誠而走到一起。王旭至今記得，開業后的第一個客戶，是一對年輕夫妻帶著兩個孩子，要拍攝的是一組家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民國風格的西式白色蕾絲長裙，化了淡妝，氣質典雅，丈夫選了一套莊重的格子三件套西裝，小孩也穿著規矩的小西裝。照相館提供的服裝和飾品，一部分是真正的民國時代的舊衣服，被稱為“古董衣”。另外一些衣服是他們按照民國老照片中的式樣請老裁縫師傅訂做的，以滿足不同體型的客人的需求。

一家四口人端坐在攝影布景前，手繪的布景是一座看得見風景的房間，深灰以及淺灰的色調搭配著紅色的帷幕，有濃重的舞臺感。這個布景，是兩位掌柜親手所畫的油畫，完全按照上世紀30年代一家東北老照相館的布景原封不動地復制。拍攝有條不紊地進行，“挺直身子，一只手放在背后，雙腳打開一點……”執鏡的王旭一邊拍一邊指導著客人的動作，一旁的工作人員拿著各種玩具吸引著孩子的注意力，確保他們不動。

“咔嚓”一聲，呈現在鏡頭中的是一幅質樸而莊重的畫面，沒有更多修飾美化，沒有華麗耀眼的背景，每個人都正襟危坐，表情含蓄內斂。這所有的一切，布景、服裝、道具、姿勢、表情……最終完成了一次時光穿越之旅。那位漂亮女士說：“留下這張全家福，珍藏在相冊里，縱使時光流逝、人事已非，全家人照片中的幸福和美好將永遠定格在那里！”

王旭說：“過去，很少有家庭有條件擁有照相機，所以在人生中的一些重要日子，總要去照相館為自己拍照留念。拍照時人們總是帶著對美好生活的寄托和向往，而照相館也會為顧客提供服裝、道具以及各式布景，讓拍出的照片比現實生活中更加美好一些。這正是老照相館的溫情和動人之處。”

在拍攝中，王旭堅持使用以前老照相館用的大畫幅相機，有的甚至是19世紀中后期生產的英國貨，以及1907年的法國產品。這種古董貨直到現在還有藝術家在使用，國外的一些攝影大師也偏愛這種大畫幅相機，因為它拍出的照片畫質更為細膩，可以放大到2～3米，而數碼相機很難達到這樣的效果。

將一張民國年代或新中國成立初期老照片中的元素，在幾十年后的現實中還原并非易事。從年代感的布景、復古妝容、著裝、道具，到人物的姿態、表情、動作，每個細節的還原都是他們在意的地方。

在白夜照相館的眾多顧客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多歲的媽媽在20世紀60年代曾擔任北京遂安伯小學班主任，直到今天，學生們還經常來探望這位老師。她希望“白夜”能幫她媽媽和學生們制作設計一本相冊。

楊威和王旭被這份長達50多年的師生情所感動，決定幫她實現這個夢想。他們在跟阿姨的溝通過程中，發現阿姨家的相冊中有一張1961年這個班全體學生和她媽媽在北海公園拍攝的合影，于是提議再在同樣的日期和地點召集大家來拍攝一張今天的合影。

2015年8月1日，在那張老照片拍攝54年后，老師和同學們再一次相聚北海公園，戴上紅領巾、手舉少先隊旗，模仿當初的老照片合影。拿到照片的同學和老師非常感動于這張昨日重現的影像。

和其他攝影工作室不同，“白夜”的店主不會強制要求你擺出一些令你為難的動作。他們會不斷調試光線，更改環境，找出適合你的復古風?！鞍滓埂蓖瑯右簿芙^過度PS修飾。他們追求真實、簡單、純美?？扉T只有一下，照片只有一張。正如你的情感與記憶，過得來，回不去。

劉燁曬“全家福”，“白夜”走紅

因為主打復古風，照片的拍攝都是用本身就是古董藝術品級別的老式相機，沖洗過程非常繁雜。王旭陶醉于老式相機的攝影和洗印工藝，“銀鹽、藍曬、鉑金三大老照片制作工藝的應用，使得出品圖像之細膩、色調之柔和，能夠與民國老照片保持一致。但這也意味著，完成一張高質量的照片往往需要長達一個月的漫長等待?！彼J為，唯有時間打磨出的耐心，才可以成就一張照片的“影像品質”。

好的東西總是要不吝花費氣力才能得到。老式大畫幅相機有著數碼相機再高的像素也難以企及的細膩和柔和。加上后期的傳統制作工藝，“白夜”的成像極為細膩，色調也異常柔和，妥善保存的話可以保證百年以上不褪色?！拔覀兿胱龀聊母牧颊撸岩恍┻z失掉的精神、影像找回來，希望拍出可以傳世的照片。”楊威說。

因講究慢工出細活，收費自然不菲，每張照片1000元至3000元不等，有的甚至更高。最初，兩位掌柜對“白夜”的顧客定位就是高端小眾群體。

顧客拍的民國照全家福

王旭很愛看明星劉燁演的影視劇，早就是他的粉絲，沒想到這位偶像會專程來到這里拍照，以至于后來他們還成了朋友。在白夜照相館，劉燁體態優雅地坐在鏡頭前，在他身邊，是太太安娜和兒子諾一，以及女兒霓娜。這組照片使用8×10英寸大畫幅膠片相機加老鏡頭拍攝，一家四口穿著民國衣服，道具是民國時期留影常用的陳設，背后是復古的布景，還原了1930年奉天大亞寫真館（照相館）的布景。

2014年12月的一個晚上，劉燁把照片發去微博之后，還沒等王旭和楊威做好準備，白夜照相館就在全中國走紅了。

緊接著，名作家馬伯庸、《戰爭史研究》主編閻京生、導演雎安奇等，紛紛慕名而至，體驗了一把 “穿越去民國”的溫情與快樂。王旭說：“或許他們想追求的，是那個時代屬于自己的記憶吧！”

“白夜”開張最初兩年，因顧客較少，除去各種開支，基本沒什么盈利。到了2015年，由于知名度提高，營業收入提高了幾十倍，凈利潤一下躥到300多萬元！

“白夜”既是照相館又是一個微型“展覽館”。參觀者從楊威淘來的幾萬張老照片中，可以看到近百年來不同地區很多人的故事，有的是家庭歡聚，有的是姐妹情深，有的則是青澀的戀愛……有一張照片給人留下了深刻的印象，它拍攝于1925年，照片上的少女有點像時下很紅的小花旦馬思純，長得非常美，背面寫著：“我們要永久地記下這一刻，永遠保存這份回憶……”誰也無法猜測，這背后到底有著怎樣浪漫的故事。

而王旭收藏的各種經典老式相機和古董鏡頭，更是引起攝影發燒友們的濃厚興趣，不少人因為前來參觀“老物件”，后來又拖家帶口照全家福，有的甚至要求把這種畫質非常細膩的照片放大到一兩米，作為“傳家寶”，日后“留給孫子的孫子”。每次聽到顧客這些幽默的調侃，王旭和搭檔總會忍俊不禁。

這幾年，“白夜”謝絕了上億元風投資金的合作請求?！白霭察o的手藝人，為人們拍出可以傳代的照片”，是王旭和楊威的愿望。他們堅信唯有傳統的洗印技藝，才可以使一張照片保存百年不變。不拍今生，只拍前世。與其說這是白夜照相館，倒不如說是一種浪漫情懷。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com