車公莊的房子

郭蓋

那是2003年剛過，有著40余年歷史的老居民區(qū)——車公莊拆了。

車公莊拆遷前全景

一個(gè)人有造物派定他的壽命，一個(gè)城有人事安排它的庚年，一個(gè)街區(qū)也是有它身不由己的春夏秋冬。1958年車公莊那片亂墳崗子上開始建筑樓房的時(shí)候，它們被設(shè)計(jì)的壽命是30年，我這里說的被人設(shè)計(jì)壽命30年的樓房是指那些平民百姓居住的半簡易式的紅磚樓。車公莊另外一些有來歷的房子，比方說像市委黨校、五機(jī)部那種為干部設(shè)計(jì)建造的樓房不在此列。經(jīng)過40余載浸風(fēng)沐雨，車公莊這些半簡易式老紅磚樓早已超過了它們被設(shè)計(jì)的壽數(shù)，它們的皮囊顏色快要潲盡，又經(jīng)過了1976年唐山大地震余波的影響，不該裂的地方裂縫了，該暢通的地方堵上了，不該彎的地方扭歪了，無情的歲月讓車公莊淪為了一個(gè)搖搖欲墜的街區(qū)。

車公莊的生命和我的生命幾乎是完全對(duì)應(yīng)的。從1960年開始，我的幼年與車公莊的幼年便聯(lián)系在了一起，瑣碎雜亂的日子踉踉蹌蹌地過到2001年。那簇新挺拔的紅磚樓直住得顫顫巍巍，褪去了青春的顏色，最終傾覆成一堆瓦礫。瓦礫是車公莊老街區(qū)最后的結(jié)局，物質(zhì)的車公莊就此消亡，而物質(zhì)的消亡卻是記憶的開始。記憶的車公莊，從瓦礫堆上升，幻化成斑駁迷離、血肉鮮活的風(fēng)景。這老街區(qū)在瓦礫堆下演化的陳年往事，像一個(gè)飄逸躍動(dòng)的生靈，掠過腦海，留下了長長短短、形形色色的影像。它們有的清晰完整，有的焦點(diǎn)虛迷，有的僅僅是一段記憶的碎屑。于今望去，這只鱗片甲上面，同樣影像了往昔生活的一縷有聲有色的痕跡。這些呼吸著的、傾訴著的支離破碎的斑斑痕痕，構(gòu)成了一個(gè)完整的車公莊老街區(qū)。

車公莊這個(gè)名稱響亮的地界兒，我原本以為曾經(jīng)是個(gè)王公貴族的領(lǐng)地，我在無所不能的網(wǎng)絡(luò)上查了它的來歷，卻沒有一絲頭緒。它早先的稱謂是和黃土地緊緊挨著的：車轱轆莊。一聽這個(gè)名號(hào)，顯然不是什么上路角色，對(duì)這樣的結(jié)果，我覺得有點(diǎn)委屈了車公莊。我特意又請教了對(duì)北京史地頗有研究的黃兆桐先生，不承想他也不能給我一個(gè)實(shí)實(shí)鑿鑿的說法。于是我把車公莊的前世就定為我看到的那個(gè)樣子，是個(gè)亂墳崗子。

車公莊的大體方位，是在老北京城朝西開門的西直門和阜成門之間的位置向西500米。過去有城墻的時(shí)候，從車公莊徑直向東走500米，便可至西直門和阜成門中間那段城墻腳下。我小的時(shí)候，那坑坑洼洼破破爛爛的城墻還在，沒有源頭的護(hù)城河可是漚成了一條爛泥溝。我們從溝底下踩著石頭過去，蹬著一級(jí)一級(jí)風(fēng)化了棱角的城磚，爬到城墻上頭，磚墻包裹的黃土荒草叢生。站在上面極目四方，城內(nèi)外的景致橫陳眼底，但卻略顯蕭索。

車公莊這塊地大致是個(gè)方塊兒，東南西北橫豎寬窄都在300米上下。在五六十年前，它大概就是個(gè)荒郊野外的一片亂墳崗子，這么說也不是沒有根據(jù)，在20世紀(jì)60年代末，中國人民備戰(zhàn)備荒挖防空洞時(shí)，車公莊挖出了不少無主棺材和隨地掩埋的人骨。

車公莊由一片亂墳崗變成一個(gè)居民區(qū)，是從1958年開始興建的，前后腳建了19幢樓。從南頭說起，靠南邊，馬路對(duì)面是北京市委黨校，它的前身是天主教會(huì)的地盤，那有教堂、利瑪竇墓、修女樓等等。

緊挨著馬路北側(cè)的是市委黨校宿舍樓，它是個(gè)歐式建筑，樓層每層有3米高，房間寬大舒適，這兩棟樓是為黨校的干部教師預(yù)備的。車公莊北側(cè)是五機(jī)部蓋的兩幢宿舍樓，方窗平頂?shù)拇u混結(jié)構(gòu)、橫平豎直的幾何形外觀，內(nèi)里的房間高大寬敞，單是那衛(wèi)生間便有平民百姓家一間屋子大小，里面?zhèn)溆袑挻蟮脑〕亍＿@種外表樸素、內(nèi)里舒適的房子一點(diǎn)不遜今天的公寓樓。這兩幢樓是為五機(jī)部一般干部預(yù)備的。

車公莊拆之前居民們的享受晚年

車公莊西南角，挨著市委黨校宿舍樓，是新華印刷廠的兩幢職工宿舍樓。這兩幢樓房間大小和市委黨校差不多，只是每個(gè)房間都是獨(dú)立開放的，設(shè)計(jì)思路是每戶一間房子，廚房和廁所兩家共用一套，這比市委黨校和五機(jī)部的房子差了一個(gè)檔次。

在五機(jī)部宿舍南邊，是自來水公司宿舍樓，房間的格局和新華印刷廠的職工宿舍的格局是相同的，它的使用對(duì)象的身份也近似。都是一家一間房，兩家共用一套廚房和衛(wèi)生間的工人宿舍。

除了這些干部教師和工人宿舍之外，剩下的12幢樓都是半簡易式的4層紅磚樓，兩面坡樓頂上開有煙囪，這是為居民做飯、取暖、生煤爐子用的。這種樓每家每戶雖說是獨(dú)立單元，但是面積很小，像我家住的房子，總共不到20平米，廁所大概不到1平米，這是我平生見過的最小的廁所了，但凡不小心滑一跤，身子剛一歪，墻就給人托住了。這種樓的房子小，樓層也低，每層不過2.3米高，這是1958年拆遷北京老城區(qū)，居民被安置的住房。

車公莊的一磚一瓦我都記憶猶新，可一拆遷卻變成了一片瓦礫，將我對(duì)這里的所有情感和回憶深深地埋葬。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com