“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的芳鄰蕭乾、文潔若

上世紀(jì)80年代初，父親家從宣武區(qū)搬到復(fù)興門(mén)新居，與蕭乾、文潔若老師一家為鄰，而且還是“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”的門(mén)對(duì)門(mén)。從那以后，我們與蕭老一家就成了好鄰居、好朋友，至今已有30多年的“鄰齡”了。

蕭乾老師和文潔若老師

您可能會(huì)疑惑，平民百姓與文化名人是如何成為鄰居兼好友的呢？我想，這應(yīng)該緣起于我父親和蕭老這兩位“老北京”的一見(jiàn)如故吧。父親搬到復(fù)興門(mén)后，我的小弟世杰照顧父親的起居生活，給老人訂了一份《北京晚報(bào)》，作為他的“精神食糧”。每天下午報(bào)紙快送來(lái)的時(shí)候，腿有殘疾的老父親便扶著樓梯從五樓“慢步”到一樓去取報(bào)紙——這成了他每天一次的鍛煉，樂(lè)此不疲。我家對(duì)門(mén)的蕭老，當(dāng)時(shí)也訂了報(bào)紙，包括《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等，多達(dá)七八種。

蕭老個(gè)頭不高、為人和善。每當(dāng)兩位老人不期而遇時(shí)，他總是主動(dòng)走上前去，攙著我父親邊聊邊下樓。一來(lái)二去，老哥倆越聊越投機(jī)，簡(jiǎn)直相見(jiàn)恨晚。不久，興趣相投的兩位老人便達(dá)成了“你看完了給我看，我看完了給你”的看報(bào)協(xié)議。為此，蕭老還特意在自家門(mén)口安裝了一個(gè)報(bào)斗。協(xié)議達(dá)成以后，我父親早起第一件事，便是興致勃勃地把他看過(guò)的晚報(bào)送進(jìn)報(bào)斗，又從報(bào)斗里取回蕭老看過(guò)的日?qǐng)?bào)，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持了許多年。用現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，30多年前我們兩家就實(shí)現(xiàn)“共享經(jīng)濟(jì)”了。

除了喜歡看報(bào)的老父親以外，這份“報(bào)紙協(xié)議”，讓愛(ài)剪報(bào)、喜歡集資料的我也興奮異常。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一下子多了這么多剪報(bào)素材，真是“天上掉餡餅”的好事呀！我恨不得立即把自己喜歡的文章剪下來(lái)，可這卻遭到老父親的嚴(yán)詞拒絕：“不能動(dòng)，這是人家蕭老的報(bào)。”說(shuō)罷，父親整理好厚厚一沓報(bào)紙，準(zhǔn)備給蕭老送回去。我靈機(jī)一動(dòng)：何不試試寫(xiě)封短信，向蕭老提出我的請(qǐng)求呢？說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)。我把短信隨著報(bào)紙送了過(guò)去。沒(méi)想到第二天就從蕭老送來(lái)的報(bào)紙里發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)給我的便箋：“世昌同志，報(bào)紙不留存，您是收藏家，有什么需要你盡管剪下。”

毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我欣喜若狂，已經(jīng)找不著東南西北了，高興地拍著父親的肩膀開(kāi)玩笑：“謝謝蕭老和尹老！”父親給了我一句“得寸進(jìn)尺”的“美言”！

我們鄰里之間的情誼與日俱增，但兩家之間卻極少串門(mén)閑談，有事便通過(guò)“報(bào)斗”來(lái)傳遞信息。

新春來(lái)臨，我們收到了蕭老的賀卡：“尹老太爺及府上各位好友：我們也以有您這樣的芳鄰為幸，祝在新的一年幸福安康。”

冬季開(kāi)始貯存大白菜了，我們收到便箋：“尹同志：你們?nèi)ベI(mǎi)大白菜時(shí)，能否招呼我們一聲，一道去？謝謝！”

老父親于1996年2月10日仙逝，第二天便收到便箋：“世昌、世杰同志：接到令尊大人噩耗，不勝悲戚，老人晚年有兒孫孝敬，離世時(shí)又無(wú)痛苦，應(yīng)以告慰，故務(wù)望節(jié)哀，至于報(bào)紙，當(dāng)然絲毫不受影響。我們有您家為鄰，是大快事，屢次承蒙照顧幫忙，有求必應(yīng)，銘感之至。”

蕭老因病住院，我們?nèi)ヌ揭暲先思遥鲈汉箅S即送上便箋：“世昌芳鄰：我已痊愈出院回家，住院期間承您探視，十分感激。”

我的老伴郭珍因癌癥不幸過(guò)世，蕭老和文老得知后立即將親筆信箋和兩本書(shū)經(jīng)由小弟送到我手中：“世昌好友：驚聞您遭受喪偶之哀，不勝悲嘆。隨信奉上拙作《關(guān)于死的反思》（見(jiàn)221頁(yè)），望能使您想得開(kāi)些。人終必一死，患惡癥者，早死毋寧是解脫，不知兄以為然否？……”

我急忙打開(kāi)收在《蕭乾散文選集》中的《關(guān)于死的反思》一文，一口氣讀了兩遍。我反復(fù)思索琢磨，回味蕭老在文章中的每一句話(huà)：“在自己生活的位置上盡了力，默默無(wú)聞地做了有益于同類(lèi)的事，撒手而去，也會(huì)心安理得。”他在書(shū)中還寫(xiě)道：“人只有一輩子好活，認(rèn)識(shí)了死，才能活得清醒，勁頭更足，更有目標(biāo)。”寫(xiě)得太精辟了，感謝蕭老送來(lái)的珍貴的禮物，不，這是我收到的最好的一劑靈丹妙藥。

1998年底，已住院多日的蕭老仍不忘給我們發(fā)送新年賀卡：“世昌同志、世杰、樸冰杰賢伉儷：闔家安好！您們是我們的芳鄰。”

不曾想，剛剛過(guò)完90歲壽誕的蕭乾老人，于1999年2月11日“跑完人生最后一圈”微笑著離我們而去。這張新年賀卡，竟成了他給我們家最后的祝愿。爾后，我們?nèi)胰藨阎瘧Q的心情參加蕭老的追悼會(huì)和告別儀式。今后，我們?cè)僖部床坏绞捓夏谴认椤⒑吞@的面容，再也聽(tīng)不到他的諄諄教誨，再也見(jiàn)不到他親筆寫(xiě)來(lái)的便箋了！

所幸的是，蕭老的夫人、翻譯家文潔若老師仍然“活得清醒，勁頭更足，更有目標(biāo)”。她告訴我們要像蕭乾在世時(shí)那樣和睦相處，才是對(duì)逝去的親人最好的紀(jì)念。

文老非常勤奮努力，終日閉門(mén)寫(xiě)作，就算是關(guān)系很好的鄰居，也很少麻煩我們——除了偶爾她家的電話(huà)出了毛病以外。文老的新著出版了，我們一家人總是她的第一批讀者。為鄰多年，我們前后收到她和蕭老的著作多達(dá)30本以上，真的是“近水樓臺(tái)先得月”啊！

2006年，文潔若老師看著長(zhǎng)大的尹洪巍（我小弟的女兒）與趙鵬喜結(jié)連理，因身體原因而深居簡(jiǎn)出的文老，堅(jiān)持在別人的攙扶下，到現(xiàn)場(chǎng)觀禮并親自上臺(tái)講話(huà)，親手將新出版的《蕭乾譯作全集》（十卷本）送到這對(duì)幸福的新人手中，表達(dá)了對(duì)他們最真摯的祝愿。

2010年，文老將現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“蕭乾百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)”的請(qǐng)柬送到我手中。我喜出望外——可以一睹專(zhuān)家學(xué)者風(fēng)采，聆聽(tīng)他們精彩的發(fā)言，三生有幸。對(duì)于文老還惦記著我這個(gè)“小鄰居”，我更是感到十分的高興和感動(dòng)。

有一次，文老在送來(lái)的報(bào)紙中夾了一些“請(qǐng)柬”“賀卡”，還附上一封便箋：“尹世昌同志：這些賀卡，不知您收藏否？常有人向我們索討蕭乾的字或人家寫(xiě)給他的信，但我一概不理睬，怕被人利用。但這些賀年片，也不便丟，由您處理吧。”我高興地收下了，珍而重之地把它們放到了我的收藏本當(dāng)中。不久，我又收到文老的便箋，還附了一些蕭老生前的信函等物：“尹世昌同志，不知這些東西，屬于您的收藏范圍嗎？”文老陸陸續(xù)續(xù)送給我請(qǐng)柬、賀卡、信函等40余件，我興奮得不知說(shuō)什么好了——除了感謝還是感謝。這些資料和信函固然珍貴，但更珍貴的是，文老對(duì)我們這一家鄰居的信任。

小弟對(duì)我說(shuō)：“你將這些珍貴的物品制成紀(jì)念冊(cè)吧！”

幾年來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)制成了三大本紀(jì)念冊(cè)——“蕭乾文選”“文潔若文選”以及“蕭乾和文潔若肖像、題詞、信箋、賀卡、請(qǐng)柬選萃”，共有二老的作品近400篇。我用我的這三本“作業(yè)”，作為向蕭乾、文潔若老師的致敬和答謝。

文老在接受《北京晚報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我今年90歲了，經(jīng)歷過(guò)許多世事變遷，在晚年趕上了好時(shí)候，我爭(zhēng)取活到100歲，我要一直不停地寫(xiě)下去。”在這里，我祝福老人家“長(zhǎng)命百歲不老松，寫(xiě)文潑墨永不停”，文老的手不停，我的集藏也不停，我們兩家的緣分，將不停地延續(xù)下去。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com