吳冠中印象

穆啟春

剛接觸吳先生時，覺得他很普通，像個莊稼人。他個子不高，有些清癯，穿一身深色舊制服，腳上一雙粗布鞋。由于他的樸素，走在街上，老百姓甚至說他像個修電燈的電工。

在他的學生中，有一位班干部叫吳強，負責班級管理和先生的生活。當時吳強跟學校里的老師們介紹說：“吳先生是一位著名的教授，是法國留學回來的。”當時，我們覺得這樣有名的人物住教室不合適，就請示校長，商量著把校長的宿辦室騰出來讓吳先生住，先生非常感動。

學校有伙房，但飯菜很簡單。可吳先生并不在意，每天都是提前吃飯，一大早就出去寫生。如果感覺中午不能回來，就帶上兩個饅頭充饑。

吳強水墨畫（京郊江南秀）

我們很快就與吳先生和他的學生們混熟了。由于和寫生的學生們年齡相仿，說話也隨意。吳強告訴我，吳先生專心創作，生活是不講究的，常常顧不上饑渴。有一次在外面寫生，都過中午了，學生將一塊烙餅遞給先生，先生卻還是畫畫，然后很認真地說：“我一天不吃飯都沒問題。”大家很驚訝：“您不餓嗎？”先生回答：“老虎一周不吃能行，狗熊一冬不吃也行，我一頓不吃怎么不行呢？”聽完吳強的述說，我也驚訝了：一個城里人，一個大學教授，怎么像山里人一樣能吃苦呢？

吳先生是畫家，很有名，但并不為山里人所知道，就連我們老師也是第一次聽說。很巧合，吳先生和他的學生們正在寫生期間，我從《北京晚報》上看到了一篇有關吳先生的報道，便挑選了幾段文字抄在校園的黑板報上，最后還加了幾句簡評，這下子吸引了學校師生的目光。消息傳到村里，老百姓也覺著新鮮，有些人一大早就在路邊站著，等著吳先生從自己的身邊走過。

漸漸地，我們對吳先生有了一些了解，也產生了幾分欽佩，就想知道他是怎么畫畫的。有一次，我遠遠看見吳先生在一塊麥田地頭寫生，很久也不起身。前邊有樹，遠處是山，先生不停地抬頭，低頭。走到跟前，他見我是學校老師，點點頭，也很高興。我不懂美術，看不出先生的畫好在哪兒，只知道一點一線，五顏六色，畫的是眼前的景物。我說：“吳教授，在外寫生很辛苦吧？”“藝術需要辛苦，沒有辛苦就沒有創作。我們四處跑慣了，對藝術有了感情，就覺不出苦來了。”他的話不多，聽起來很有分量。說話的同時，他不停地在看著，畫著，始終沒有放下手中的筆！

一天傍晚，我在學校值班，吳先生房間的門半開著，我故意到屋里取什么東西，看看吳先生在畫什么。一進屋，看到他的桌上墻上擺滿了畫作，有山水、樹木、房屋、農具。我第一眼看到的是，他畫的那個碾子。很熟悉，這不就是六渡村東，蔡大叔家門口的那個碾子嗎？我端詳著，思考著，這么一張簡單的畫作出自名家之筆，好在哪里呢？先生見我不解，像是要請教，于是就講給我聽：“碾子依著山墻，碾盤大碾砣小，山墻大，窗體小，一大一小、一問一答，相互依靠，就像母子之戀;碾子是圓的，山墻和窗是方的，一方一圓，一呼一應，反映了山里人的生活本質。”聽完他的點撥，我覺得在畫家眼里，每一個事物都是美的，深刻的。

記得當時先生是把這幅畫取名為“石搗”，后來他的學生回憶說是“磨盤”;再后來我偶然從報紙上看到了吳冠中先生寫的一篇短文，題目是《碾子》，這無疑就是對那個碾子、那幅畫的解讀。

文章結尾還有一段題畫：“體重，千載被利用。今閑憩，棄置舊墻一側，誰管世道今昔？幸與小窗相伴，方與圓，兩情歡。”從這段話可以看出，碾子代表了山里人的一段歷史，也寄托了吳先生對農村生活的情感。這幅畫不知現在流失到了哪里，落到了誰家。但有一點是明確的：吳先生畫的那幅碾子，始終是我心里的記憶。

轉眼間，吳先生和他的學生們，在十渡寫生的日子就要結束了。我和校長建議請吳教授給全校師生做一次報告，先生毫無推辭，欣然答應了。

作報告的那天是5月17日下午，教授在前面的低矮講臺上站著，一群孩子在臺下坐著，老師們在學生后面站著。雖然不協調，但教授講得情真意切，老師和孩子們聽得津津有味。

先生說，20世紀40年代，他在繪畫藝術上崇尚法國，由于成績優異考入了巴黎國立高級美術學校，學習西洋美術史。初到異國，尚感新鮮，可日子一長，不無寄人籬下之感。每當春節和月圓的時候，他就想念祖國，就回想起家鄉銀杏樹下的童年。他說：“離開故土、母親，生活就是枯萎的、無味的。祖國才是我生活的源泉，沒有祖國，生活再好也覺著身心空虛。”

1949年祖國解放，這振奮人心的消息使他感到，祖國是新天地了。他決定要回來，非回來不可，要做一個既有民族情感又有藝術成就的中國人。先生回到祖國，幾十年如一日，奮斗在繪畫藝術上。他說：“外國有許多好的東西，我們也不甘心落后。藝術不但要比新鮮，還要比感情。越是土的藝術，越是有世界性、進步性的。我的土產品巴黎是沒有的，我們下決心要靠泥土鄉味搞出點新鮮的藝術來，這是對民族、對人民的貢獻。”

先生是一位教授，有人勸說可以停下來養尊處優了，許多親戚朋友也這樣說他。但是先生把畢生的精力都用在了繪畫上，不圖享受，不講條件。他心中裝著祖國，足跡踏遍各地，無論走到哪里，眼前都會出現一幅幅秀麗的圖畫：高山、河流、村鎮、茅屋……

聽完先生的報告，我們和他一起合影，與他的學生吳強、李曉泉合影。第二天先生要回城了，我們幫著收拾行李，并且感覺著先生住的時間太短了。臨別時我們沒有多說什么，只是握手，揮手，祝愿，目送先生遠去。

30年后，先生真的離我們遠去了，聽到這個消息，我很悲傷。我沒能再與先生見面，但和他的學生吳強始終有著聯系。

吳強是新意象畫派的開拓者，現在成就斐然，也已成為聞名中外的畫家了。有一次我進城去拜訪吳強，他剛從法國回來，又在準備瓷繪畫展。他的畫室很大，分為兩層，到處擺放著書籍、畫作。他用茅臺酒來招待我，還有朋友作陪，不覺話題就轉到了吳老先生身上。

1981年吳冠中與學生在十渡留影

吳強說，先生是他一生最崇拜的人，他的人品、精神和藝術對他產生了深遠影響。十渡那段寫生的日子讓人難以忘懷，與先生朝夕相處、學畫啟蒙，讓他心中萌發了意象創作思維的種子，走上了一條尋找美、表達美的新路子。

提到吳老先生畫的碾子，吳強回憶說：“六渡的碾子因先生而得名，在美院曾傳為佳話。那時候，每年都有學生去六渡畫碾子，先生去世，還有人尋蹤問碾，學畫思人。”吳強的話我不敢懷疑，每次在老家路過那個碾子，會看到有畫家在旁邊作畫。碾子的鄰居說，他的房子沾了光，出了名，雖然老舊，但舍不得翻新。

和吳強聊得很投機，但更多的是在靜聽。吳強回憶說：“那天，我是陪先生一起畫碾子的，除了角度不同，我還在碾盤下畫了兩只雞在啄食，周圍還有樹木、舊墻，在當時是真實的景象。我一直覺得比先生畫的要好，豐富、多彩，更具生活情趣。多年以后，我走進中國美術館，又看到了先生的《碾子》。駐足深思，才頓然有悟。我畫的山墻不完整，沒有畫出房脊，缺少了重要一‘角，那種‘自傲也是因為我的淺薄。先生畫的碾子則簡明、深刻，不僅畫實物、畫生活，還集中體現了‘方、圓、角三大美術元素。碾子代表了生活，更代表了藝術。”吳強接著說：“先生在生活上最能將就，在藝術上卻最能講究。在他的筆下，無論是樹木、房子，還是石頭，都是美的元素，都是點、線、面的形式美，都是方、圓、角的組合。”

說起先生的成就，吳強引用了先生的一句名言：“左手拿著劈山斧，右手拿著繡花針。”我不懂先生的話，吳強解釋說：“就是要創新，將中西藝術很好地結合起來，讓群眾點頭，叫專家鼓掌，外國人愛看，中國人也愛看。”吳強還說：“先生有獨立思想、獨立人格，是對這個時代、國家以及人民有貢獻的藝術家。在藝術創作上，他是介于水墨和油畫之間、介于西方和東方之間的畫家，強調用非傳統的方式表現中國特有的情調和韻味，這個領域他屬于領軍人物。”

說起吳老先生的離世，吳強的語調低沉了，說這是中國藝術的損失與不幸。他的許多作品沒有留給家人，也沒有留給收藏家，都捐給了公立機構和各大美術館，英國、香港、新加坡都收藏著他的畫作。他給人類留下了一筆精神財富，這是一件幸事、美事，是值得我們每一個中國人驕傲的。

臨走，吳強將早已經畫好的一幅水墨畫送給我，題字是“京郊江南秀”。這幅畫取材于十渡山水，峰巒、云霧、河流盡顯北國秀美風光。我想，它代表了一段經歷、一種友情，也一定透露著先生的思想和藝術。我把這幅畫收藏了起來，又時常拿出來看看，與親人和朋友們一起分享先生在十渡的故事。

我和吳老先生只有一面之緣，但他的形象卻深深地印在我的心里。生活簡樸、隨意，做事卻嚴謹務實;快言快語，見解獨到而深刻;對事物敏感，對藝術極度虔誠;汲取名家之長，又敢破常規，獨樹一幟;具有民族情感，將祖國和人民作為創作的動力和源泉……

許多年來，吳老先生的性格一直都在激勵著我，教我求真，催我奮進。我崇拜先生，敬仰這位畫家，更希望藝術的火種不斷傳承。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com