白居易：男人愛初戀可以到什么程度

俞楊

+++++情到深處最動人+++++

電影《妖貓傳》中，作為唐玄宗和楊貴妃的頭號CP粉，大詩人白居易在妖貓的指引下，挖掘塵封30多年的愛情真相，拖稿三年最終完成了《長恨歌》。

妖貓之所以選擇白居易，是因為前朝舊事時隔多年，心系楊貴妃的只有白居易。其實，白居易這么執著于唐玄宗和楊貴妃的愛情悲劇， 唏噓的卻是自己的初戀。

在我們的印象里，白居易是要讓婦孺都能讀懂詩的一代文豪，是語文課本上要全文背誦的偉大人物，然而，正襟危坐的人也有自己的愛恨情仇。白居易最愛的是不能在一起的初戀，最恨的是棒打鴛鴦又逼婚的母親，最情愿做的是一個浪蕩紅燈區的大齡剩男。

+++++一+++++

男人嘛，一般都很難忘記自己的初戀。白居易的初戀是一個叫湘靈的小姑娘。在他11歲的時候，因為搬家認識了這個小他4歲的鄰家小妹妹。相處了8年后，兩人情竇初開，正式談戀愛。

這一年，白居易賦情詩《鄰女》一首，“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮”，在朋友圈里大秀自己的女朋友有多么多么漂亮。

沒想到一發不可收拾，這個主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的現實主義詩人，一輩子卻給初戀寫了近30首情詩。這種反差效果，就像一個只會在朋友圈轉發時評文章的人，見縫插針地狂秀恩愛，讓人忍不住想點開瞅一眼。

點開后，你就發現這些情感細膩的詩句，不少跟《長恨歌》異曲同工了。

他寫《寒閨夜》：“夜半衾裯冷”。《長恨歌》里說：“翡翠衾寒誰與共。”

他寫《長相思》：“愿作深山木，枝枝連理生”。《長恨歌》里說：“在地愿為連理枝”。

他寫《生別離》：“憂從中來無斷絕”。《長恨歌》里說：“此恨綿綿無絕期”。

其實一開始，白居易寫《長恨歌》的姿勢不是這樣的。

白居易的好朋友陳鴻在《長恨歌傳》里說，有天兩人一塊兒喝酒，陳鴻就提議白居易扒一扒唐玄宗和楊貴妃的歷史，借此針砭時弊諷刺一下時事，這不就是白居易倡導新樂府運動該干的正事兒嗎？

沒想到白居易寫著寫著太入戲了，不禁想起自己的初戀，一時情難自禁，歷史一筆帶過，轉而顛覆性地寫起了唐玄宗和楊貴妃的愛情悲劇。

+++++二+++++

白居易的初戀，就是一曲讓人扼腕長恨的歌。

白居易家里是當官兒的，湘靈則是平民老百姓出身，門不當戶不對。和你家人一樣，當時白媽媽堅決不同意兩人談戀愛。就算在今天，窮人家的姑娘要嫁入豪門，婆婆的阻力恐怕也不小吧？

家長權威是至上的，白居易拗不過，于是他發奮讀書盼著早點兒有出息，出息了就有了叫板的能力。

28歲那年，白居易科舉高中，錄為進士，放榜那天，白居易發現自己在所有中第者中年齡最小，儼然還是個寶寶。

這時湘靈已經24歲了，歲數卻不小了，白居易再次懇求白媽媽，要娶湘靈為妻，白媽媽依然固執得可怕，一票否決了。

白居易還沒死心。當上公務員后，白居易盼著早點兒升官，官兒當大了，叫板的力量就大了。

33歲時，白居易在帝都長安當上了校書郎，是中央辦公廳負責校對紅頭文件的工作人員，在《妖貓傳》里，白居易能在皇帝身邊隨時記錄大事兒。

這架勢夠拉風了吧？于是白居易第三次懇求白媽媽娶湘靈為妻，結果白媽媽不僅不同意，還把全家都搬到了帝都，斷了白居易和湘靈的聯系。

+++++三+++++

白媽媽不讓白居易娶初戀，白居易就一直抗婚。

終于，白居易成功地把自己拖成了一枚大齡剩男，都快40歲的人了，還是只單身狗，在大唐詩人朋友圈里，也算個奇景。

跟一般單身狗不同的是，白居易不愁娶不到老婆，他是天才詩人，16歲時就寫出了“離離原上草，一歲一枯榮”，有多少王公貴族家的小姑娘想往上靠啊。可是白媽媽的張羅，白居易一概不要。

白居易轉身，微笑擁抱帝都紅燈區。在《妖貓傳》里，白居易帶著空海逛長安最著名的妓院胡玉樓，那叫一個熟門熟路，一看就知道是常客。

逛紅燈區的白居易不忘寫詩，在唐詩里，逛青樓的詩一般稱作狎妓詩，白居易寫的狎妓詩，無論數量還是質量，唐朝詩人中白居易稱第二，就沒人敢稱第一。

白居易很快跟長安第一名妓阿軟混得很熟，給姑娘寫詩道：“綠水紅蓮一朵開，千花百草無顏色”，意思就是說姑娘漂亮啊漂亮。

當然，白居易作品里最耳熟能詳的一句狎妓詩，是寫給樊素和小蠻的，樊素善歌，小蠻善舞，因此白居易提筆寫道：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，小蠻腰一詞就這么來了。

+++++四+++++

混世浪蕩，人到中年的白居易，還是被白媽媽逼著結了婚。

白媽媽說，你要是不結婚，我就死給你看。跟人到中年的你一樣，白居易是個孝子，一聽就認輸了，只好聽從白媽媽的安排，娶了同僚楊如士的妹妹，門當戶對，白媽媽終究還是贏了。

了了心愿的白媽媽不久后就去世了，白居易也因為斗爭被捅了一刀，44歲時被貶到江州（今九江市）任司馬，途中遇到漂泊的湘靈父女，發現40歲的湘靈依然孤身一人。

第二年秋天，白居易在潯陽江頭送客，忽聞水上琵琶聲，聽到琵琶女講起自己的天涯淪落，也想到了自己的初戀湘靈——那個長得俊俏又懂音律卻在江湖上孤身漂泊的姑娘，于是禁不住“江州司馬青衫濕”，寫下了《琵琶行》。

一首《長恨歌》，一首《琵琶行》，成為白居易流傳最廣的兩首詩。然而，白居易是偉大的現實主義詩人，他的那句“文章合為時而著，歌詩合為事而作”影響文壇千年，是為直面現實的諷喻詩而發聲的，他的名篇《賣炭翁》、《觀刈麥》、《杜陵叟》都是流芳千載的諷喻詩。

或許只能這么解釋：情到深處最動人。

（大浪淘沙摘自《中國新聞周刊》 圖/吳敏）