最小的90后都18歲了，我們終于開始抵抗平庸

王鐘的

新年假期，朋友圈里掀起了一陣曬18歲時(shí)照片的風(fēng)。老的小的，興致勃勃地亮出自己18歲時(shí)的容顏。看完照片，有人感慨大家越長越殘了，歲月終于把少年滋養(yǎng)成油膩的胖子；也有人驚嘆女大十八變，如今的她出落得比當(dāng)年更美麗。

最小的90后都18歲了，在我眼中，最直觀的感受是：“年輕”時(shí)候活躍在影視劇里的當(dāng)紅演員，都是哥哥、姐姐輩，而現(xiàn)在看到屏幕上的當(dāng)紅小生、花旦，其實(shí)都比自己小一輪，用他們并不成熟的演技演繹我們過往的青春，終于有了一種不知今夕何夕之感。

作為第一批90后，我和同齡人已經(jīng)到了與歲月抵抗平庸的年紀(jì)。大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)五六年，同學(xué)聚會(huì)討論的不再是專業(yè)理想，不再是誰誰的八卦，而是誰生了孩子，誰又換了工作。這可是90后啊！還有人驚訝地發(fā)現(xiàn)，2008年已經(jīng)是10年前了，那一年北京剛舉辦完奧運(yùn)會(huì)，地鐵4號(hào)線還沒有開通，高中剛畢業(yè)的我們來到首都上大學(xué)，而現(xiàn)在新聞里說的則是幾年后的冬奧會(huì)……

剛開始，我們還是用假裝成熟的語氣討論著這一切，說著說著，就發(fā)現(xiàn)成熟并不是一件刻意為之的事情，而是順其自然的過程。與成熟相對(duì)應(yīng)的詞，就是平庸。

曬18歲時(shí)的照片，就是一種抵抗平庸的方式。像我們這些出身于普通家庭，通過高考在北上廣深占有一席之地的人，無論承認(rèn)與否，高考都是人生功名的一個(gè)巔峰。

盡管在此之后，也有人延續(xù)著學(xué)術(shù)追求，把考學(xué)平滑地轉(zhuǎn)化為一生的事業(yè)，但于多數(shù)人而言，人生前18年的目標(biāo)就此達(dá)成，實(shí)現(xiàn)下一個(gè)目標(biāo)需要切換到另一個(gè)軌道。切換得好，固然皆大歡喜，切換得不好，就會(huì)進(jìn)退失據(jù)，陷入迷茫。

在輿論場上，我們這批最老的90后，還要適應(yīng)另一種身份轉(zhuǎn)換。過去10年，我們都是被當(dāng)成新銳力量，被鼓勵(lì)、被呵護(hù)、被容忍，仿佛壞事也能變成好事，錯(cuò)的也能說成對(duì)的。而現(xiàn)在，輿論對(duì)90后有了不一樣的期待，認(rèn)為你就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)一切，錯(cuò)誤終究是不能原諒和挽回的。你也終于有了嘲笑染上“網(wǎng)癮”的小學(xué)生玩手游的底氣，而渾然不覺當(dāng)年自己為了集齊水滸人物卡而吃了一包又一包干脆面的傻樣兒。

有專家分析，1993年是一個(gè)衡量中國人物質(zhì)生活水平的分割線，因?yàn)閺哪且荒觊_始糧票制度被正式取消。對(duì)90后而言，1993年也是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，出生在這一年以前的人，經(jīng)歷了物質(zhì)貧乏年代的尾巴，而此后出生的90后，或者說更細(xì)分的95后，擁有渾然不同的精神氣質(zhì)。

對(duì)剛剛成年的最小的90后來說，輿論語境里的平庸尚且遙遠(yuǎn)，他們的日常玩伴是即將成為輿論中心的00后。

而最早的一批90后要學(xué)會(huì)適應(yīng)漸離輿論話語的失落感，那種一舉一動(dòng)都在聚光燈下的體驗(yàn)可能會(huì)逐漸遠(yuǎn)離我們了。延長熱門話題保質(zhì)期的方法當(dāng)然有很多，但更重要的則是，如何在即將到來的“后90后”時(shí)代，維系自己不甘平庸的資本。

10年前，即將20歲的我們，尚且把“奔三”當(dāng)成一句玩笑，而現(xiàn)在馬上就要30歲了，誰都小心翼翼地回避這一年齡大限。當(dāng)然，我們回避的其實(shí)不是數(shù)字，而是活法與心態(tài)。我們開始抵抗平庸，開始理解韶華難留，開始真正像成年人一樣思考和生活。

（大浪淘沙摘自《中國青年報(bào)》2017年10月3日 圖/木木）