人們總是看不清不夠純凈的自己

蔣方舟

在電影《一步之遙》中，主人公馬走日把《哈姆雷特》中的著名臺詞“to be or not to be”（通常譯為“生存還是毀滅”）翻譯為北京話“這么著，還是那么著”。

他在電影里，前半部分“這么著”——簡單地說，就是一個招搖撞騙、混得風生水起的壞人；后半部分“那么著”，簡單地說，就是一個坦誠仗義、落得逃亡喪命的好人。

說到底，人們喜歡看的是那些超越人性的純凈人，不喜歡在人性里打滾的曖昧不明的腌臜人。

先這么著，再那么著，灌點雞湯。

戲劇舞臺上有個奸臣的代表嚴嵩，他抹著一張白臉，被正派的好人打，罵他是“賣國奸賊”，戲名叫《打嚴嵩》。觀眾看得好不痛快。

不過，后世也有讀史的人為嚴嵩辯護，說他不曾賣國，在個人修為上，比絕大部分人還要明凈。

甭管多大的來頭，歷史名人誰沒有個灌雞湯的時候。

大奸大壞，大善大好的人，細細究其人生，都要在敘述和評價的時候加上很多“雖然但是”“盡管不過”“表面上其實他”，似乎沒有善惡基因并存的人，不能算人類，不能取信于觀眾。

假借黑幫老大杜月笙之名調出來的心靈雞湯，總是比詩人汪國真的勵志名句，更容易得到流傳。

就連《哈姆雷特》中的奸臣波洛涅斯，在送別兒子的時候，也說了一大篇諸如“對人要和氣，但不要過分狎昵……尤其要緊的是，你必須對你自己忠實；正像有了白晝才有黑夜一樣，對自己忠實，才不會對別人欺詐”。這一鍋心靈雞湯灌給兒子，也灌給觀眾。

讓人們在唾棄其人品的同時，也對他的慈愛和人生智慧報以信任。

《太平廣記》里有個故事，講唐代宋州刺史王璿，少年時儀表很美，被一只母狐貍迷住了。母狐貍也美，即便是對仆人和小孩都很禮貌尊敬。

她自稱是新娘子，言談舉止都合乎規矩，家人都喜愛她。

逢年過節，這個狐貍精都會贈給家人禮品，并說：“新娘子祝某個郎君某個娘子長命百歲。”

大家都覺得她說的話很好笑，幾年間也沒少從她那兒得到好處。后來，王璿職務逐漸升高，狐貍精就不來了。《太平廣記》中給出的解釋是：一個人地位高了，就不能迷惑他了。

可是，這番解釋未免牽強：官職高低和識別妖怪的能力從來就沒有什么關系。

更合理的解釋是：王璿高升之后，越來越官樣做派，狐貍精厭惡，就不再喜愛他。

狐貍精比人純粹，慕色，不愛權財，不愛江山愛美人，圖一時你情我愿男女之歡，鄙視尊卑倫理，嘲諷政治道德，輕蔑宗教僧道。

狐貍精是真正的存在主義者——我選擇我，他人即地獄。相對于妖怪，人的欲拒還休的虛偽未免顯得不太可愛。

在《金瓶梅》里，“狐貍精”當然是潘金蓮，重色不重財，典當自己的首飾給武大賃房。然而作為被誘惑者的武松，難道只是一個單純老實，如他自己所說“頂天立地男子漢”？

在武松的故事中，潘金蓮是一個不折不扣的淫婦人；但在潘金蓮的故事里，武松也未必是一個善角。

金蓮愛小叔子，純粹而熱烈。而武松一系列相互矛盾，甚至略顯夸張的反應與話語，都表現出了他內心的矛盾：從《水滸傳》中調戲孫二娘，就可以看出他絕不是木訥蠢笨的男子，可他也反復告訴自己“不是敗壞風俗傷人倫的豬狗”。

他的曖昧沖動，最后化成對潘金蓮慘烈的殺害，把她剝干凈，香灰塞口，以打虎的力氣殺掉一個婦人。就連作者也忍不住感慨：“武松這漢子，端得好狠也！”他的暴力殘忍，難道不暗含著潛意識里性暴力的沖動？

先那么著，再這么著，飲點砒霜。

老虎可以慈眉善目地念佛，念佛的老虎也可以一翻身就殺人。

《紅樓夢》中的王夫人平時愛好舍米舍錢救濟別人，銀錢事務一律不經手，不僅虔誠念佛，行為言語也是有教養的夫人。但是一發威，則“翻身起來，照金釧兒臉上就打了個嘴巴子”。嘴里也罵著污言穢語：“下作小娼婦，好好的爺們兒，都叫你教壞了。”金釧投井自殺，王夫人則又變回面慈心軟的日常樣子——這一種更嚇人，不知什么時候，雞湯就變成砒霜了。

金釧投井到底是因為自己的“輕浮”，還是王夫人對寶玉的過分溺愛？

《水滸傳》中的文學形象宋江，是扶困濟危、仁義道德之人，對下是“及時雨”，對上是“呼保義”，除了手刃一個素質不高的同居女友，并不曾殺人，還是個特別愛垂淚的軟心腸人兒。不過老百姓從自己的社會經驗中知道，這只是文人的塑造。歷史上真實的宋江，和其他強梁賊寇沒什么區別，他在梁山排名第一，恐怕不是因為仁義，而是因為賊寇的特性和手段更強些。

魯迅說，中國社會有水滸氣。讀史的今人刀爾登說：“賊與英雄，在老價值觀里，不過是一線之別。在官方而言，只差著合法性，在民間，只需要有一點點理由。有了這點理由，便可大大方方地殺人放火。民國間有幾年，豫皖數省，宋江多如牛毛。有的農民，農忙時下田，農閑時上山，反正閑著也是閑著，就算不能發大利市，至少給家里省些花用，而其所搶劫的物色，從腳下布鞋到頭上氈帽，不走空就行，有失賊體，實介于山大王與破爛王之間。”

不這么著，也不那么著，喝點面湯。

說回《一步之遙》里無法討好觀眾的馬走日。他說著和哈姆雷特同樣的話“to be or not to be”，卻不能引起和哈姆雷特同樣的敬意和同情。

因為他壞的時候沒有其他人壞，好的時候也不是高大上的好，死得又不英勇，也就是出去領受了幾顆早就屬于他的子彈。

猶豫怎么著的后果就是，既不能這么著，也不能那么著。

既不這么著，也不那么著，這就是大多數中國人的寫實，A面B面模糊不清，既不是英雄，又不是梟雄；既不是君子，又不是小人；既吃不飽，也餓不著。

要保持這樣的生活狀態，就得學會一點精明世故，偷奸耍滑；也保持一點誠實樸素，良知未泯，其結果也無非是隨波逐流，為無法左右自己的命運而自怨自艾。

這么寫實的人性，照照鏡子看看自己就行了，誰還跑到電影院里，或者翻開書本去找尋呢？

（水云間摘自微信公眾號“新周刊”圖/羅再武）