老爹

龐然

大年三十，老爹從長途汽車站來電話，喚兒子接他。兒子驚呆了。

又是一個春節，兒子在電話里已跟爹娘說妥，今年仍不回家。爹沒生氣，也沒說啥。兒子有難處，前年在省城一家家政公司找到醫院護理工作，去年又當上小頭頭。春節人手緊，價位高，他要表率。

老爹跛行八年。那年任村干部，帶頭炸山取石傷了左腳。老爹頭戴一頂護耳棉帽，雙手插在黑色對襟棉祅的袖筒里，屁股底下是個大黑包。看到兒子跑來，猛一起身，顫晃了幾下又栽倒了。兒子扶起老爹，咬著嘴唇沒說話。老爹緊緊抓著兒子的手，笑著說，胡子比爹的都長，哪個女娃敢要你！老爹又掉了兩顆牙，手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。

兒子哭了。

老爹又笑了，滿臉糙糙的核桃紋擠出了花，這邊看看，那邊摸摸，然后坐在床邊，環視著兒子租下的8平米小屋，就象瞅著秋后家里堆滿包谷的廂房樂呵呵的說：有個窩，俺們就踏實了。他身后橫七豎八躺著一河灘家鄉特產，五大瓶自制油辣香椿最搶眼。

除夕吃餃子。兒子要去超市買。回來！一轉身，一包臘肉扔進兒子懷里。兒子臉刷的紅了。餃子要吃臘肉的是老祖宗定下的規矩 肥嘟嘟的水餃端上了桌，老爹從黑包里摸出三雙筷子，叫兒子取出三個碗依次擺好。兒子疑惑地瞅著老爹。老爹從盤里挑出幾個餃子，夾到空位的碗里。你娘旺著呢，甭瞎想。說著拽著兒子坐下直咧嘴笑，這才叫過年！

這才叫過年，這是娘的話。上縣中學那會兒，兒子假期從餐館打工回來，每到除夕就跟娘一塊包餃子。娘夸他餃子包的好，總愛說吃兒子包的餃子，這才叫過年。亮亮的油汁順著嘴角滑出，兒子空蕩蕩的嘴里頓時彌漫著-股老屋廚房里柴禾燃燒后的濃濃香味。他想娘了，要打電話。瓜咧！耳背都-年哩，爹說。

兒子端來一盆泡腳熱水。老爹急忙收起腳，過年掃地泡腳跑財哩。兒子抓住老爹的腳，順勢抺下鞋祙。兒子懵了，紫醬色枯葉般的的皮膚包裹著腫脹的腳面爬上了小腿。

老爹眉眼舒展，兒子試探的說，爹，俺想再干三年，咱家就翻身了。沒接話茬，老爹卻說，你娘倔狠，就認你包的餃子，缺兩口能咋？

別怪俺娘，兒子手搭在老爹棉背上，以后每年過年我給你們包餃子。

啥？老爹腦勺猛地離開枕頭，偏過臉，眼里放著光。

第二天吃罷早飯，老爹鄭重的對兒子說，今天中午就回去。兒子急了。老爹從口袋掏出一張返程車票說，你娘交代的事都辦咧，城里頭有啥逛的，說好咧，你姑父在縣城車站接我，莫事。

兒子知道勸是白勸，從內衣口袋掏出一沓錢，塞進了老爹的黑包里，重重地說，俺會好好干的。

路上老爹和兒子都樂呵呵的。

臨上火車，老爹不停地輕撫著兒子密亂的胡須說，拾掇好，照個像給你娘寄來。

火車駛出了月臺。老爹一直僵硬的站在過道，雙眼直勾勾瞅著窗外，忽然，他長長嘆了口氣，抹起了眼淚。

一年前老伴去世了，老伴不讓老爹告訴兒子，說讓兒子安心掙娶媳婦錢，只有兒子娶上媳婦了，她在那邊才會安心。