一九八零年的一百元

潼河水

秋后的烏鴉嶺，樹枝光禿禿的，幾只小鳥從這枝飛到那枝，不知疲倦。太陽落山的時候，棗林來了煙癮。村里代銷店離家二里多。

棗林走到店里時，天基本黑了。可能是天氣漸涼，就連太陽也想早早休息了。

開店的是棗林的表哥。由于長期脫離陽光，皮膚略顯蒼白。兄弟倆東拉西扯一會，外邊刮起了大風。表哥說，表弟，今晚別回去了，在這將就一夜吧。棗林說，俺媽等我回去吃飯呢。人不留人，天留人，咱弟兄倆就點花生米，喝點老白干湊合著，一夜不回去沒什么大不了的，大姑明知你來我這里，放心吧。表哥一邊說一邊取出袋子里的花生和酒。

半夜醒來，棗林睜眼一看，屋頂上有一片地方漏亮了。棗林推醒表哥。表哥哼哼唧唧，好像還沒有醒酒。沒事，屋頂的麥瓤子被狗日的大風掀飛了，天亮再說。表哥說完又呼呼大睡起來。鼾聲和風聲攪在一起，像一股股麻繩懸在房梁上，左右著棗林的睡眠。天快亮時，棗林迷迷糊糊睡著了。外邊風息了，萬物靜止了下來。不清楚那些肆虐的風又跑到哪兒撒野去了。

棗林醒來時，表哥已經出去了。他到外邊抬頭一看，表哥在修繕房頂。棗林大聲說，表哥，要不要幫忙？表哥騎在屋脊上，像騎在馬上的將軍，擺擺手說，不用了，趕緊回家吧，大姑肯定著急著呢。

棗林回到家跟母親說明情況。

母親埋怨道，你知道你不回來，我一夜未合眼，這么大了，還讓人操心費神。母親不管嚴寒酷暑，總是第一個起床，掃掃地，扯扯草，燒燒飯，忙不完的事。好像她天生就是做事的人。涮鍋洗碗后，又忙著切菜喂豬。那時的豬也是賤命，吃不起精飼料，只能吃野草樹葉，粗茶淡飯的日子讓豬長得十分緩慢。

冬天快要到了，喂不起豬的人家開始賣豬了。棗林家的豬賣了整整一百元。母親把一百元的五元、十元票子縫在貼身的衣服里，生怕它跑了似的。母親說，豬散開了知道回家，錢跑了就回不來了。母親還說，再攢兩頭豬錢就給棗林說媳婦。

棗林放下碗筷在山墻邊曬太陽，表哥氣喘吁吁地跑來了。見了棗林，表哥劈頭就問，棗林，你怎么那么不厚道呢？缺錢了，你跟表哥張口。棗林忙說，表哥說什么話呢。表哥扯著嗓門說，我店里不見了一百塊錢，我能不急嗎？你在那住了一晚就不見了，還留你喝酒，你怎能下得了手啊。棗林臉憋得通紅，我，我，我了半天終究沒有說出話來。表哥大聲嚷，還我什么我，錢趕緊拿出來，那是公家的錢，不拿出來就等著坐牢吧。母親從鍋屋里急忙忙出來，問棗林，棗林，你說錢是不是你拿的？拿了就還給你表哥。棗林說，錢是我拿的。母親問，那錢呢？棗林支支吾吾，錢被我跑丟了。母親一屁股坐到地上，邊哭邊數叨。棗林過來勸母親，媽，別哭了，把家里的賣豬錢給他吧。母親猶豫了一下，還是站起身進了屋。

母親出來的時候，手里捧著一沓五元十元的紙幣。母親的手明顯地顫抖起來，仿佛錢就是她的全部。表哥接過錢時，母親的手突然攪在了一起，左手搓著右手，右手搓著左手，好像要揉碎什么。母親的雙手因不停地扭打糾纏，看不出了顫抖。棗林心如刀割，疼得掉下了眼淚。母親走到棗林跟前，顫聲說，你還有臉哭，丟不丟人啊！棗林跪了下來。母親揚起右手，遲疑了幾秒又落了下去。棗林看到母親的手非常枯瘦，像褐色的棗樹枝。

冬去春來。棗林和母親在菜園里栽辣椒。表哥手里提著兩瓶酒，忸怩地走近棗林。棗林看到表哥突然造訪，忙說，表哥來有事？表哥吶吶地說，也沒什么大事，來看看大姑的。母親抬起臉，對棗林說，帶你表哥屋里坐。

表哥放下酒，坐在凳子上，雙手捂著臉，像貓兒洗臉一樣。張了幾次口，話又被什么摁了下去。棗林說，表哥，有什么就直說，吞吞吐吐干嘛。表哥移開手掌，鼓足了勇氣，表弟啊，我實在對不起你，對不起大姑。母親說，有什么對不起的，都是棗林惹的禍，不能怪你。換了別人早送他蹲黑屋了。

表哥站起來，猛地跪了下來。

大姑，那錢不是棗林拿的。我錢是放在瓷盆里的，是大風刮翻了盆，錢被吹到了桌子后邊的夾縫里了。

我回去后就找到了，只是抹不開面子過來賠禮道歉。

母親一步岔到表哥跟前，揚起手掌就要打下去。棗林趕忙上前拉住母親，算了，都過去的事了。

母親轉過臉，質問棗林，沒有拿錢，你為什么承認？

棗林一臉剛毅，我不承認又能怎么辦？畢竟是我一個人住過那里。自己冤枉點沒事，人家不見了那么多錢也難過憋屈啊。