柴靜

七歲的Olivia在《英國(guó)達(dá)人秀》上,纏著蟒蛇登臺(tái)。一個(gè)孩子只靠懵懂或者炫耀勇氣,也可以把蟒蛇纏在頸上,但她不是。她要認(rèn)識(shí)這世界,“當(dāng)你覺得動(dòng)物丑陋或者危險(xiǎn),是因?yàn)槟悴粔蛄私馑鼈儭薄?/p>
“但你怎么能讓人們了解呢?”
“我會(huì)幫助人們轉(zhuǎn)變他們的看法,幫他們?nèi)チ私膺@些動(dòng)物的真實(shí)的特點(diǎn)和習(xí)性,而不是僅僅這些動(dòng)物的外表。我要讓人們看到這些動(dòng)物的真正本質(zhì)。”
她不像普通孩子那樣把動(dòng)物當(dāng)成寵物,她母親害怕蛇,但她允許這條蛇住在地下室的搖籃里,“我沒有權(quán)力拒絕她,她也是家庭一員”。
對(duì)一個(gè)撫養(yǎng)三個(gè)女兒的單身母親來(lái)說(shuō),再加上三條狗,兔子和蛇,是可以想象的負(fù)荷。我說(shuō):“也許有些人會(huì)選擇讓孩子離動(dòng)物遠(yuǎn)一點(diǎn),那樣看起來(lái)最簡(jiǎn)單。”她說(shuō):“生活不是僅僅找簡(jiǎn)單容易的事情去做,生活的目的是享受生活,接受各種各樣的機(jī)遇,對(duì)所有的人和事物感到欣賞和尊敬,包括對(duì)動(dòng)物感到欣賞和尊敬。”
編導(dǎo)很細(xì)心,送了小姑娘一只熊貓玩具,第二天小女孩畫了一只一模一樣的出來(lái)。她的繪畫本上不是卡通,是大概上百只不同物種的速寫,她說(shuō):“素描是一種比較直接的繪畫表現(xiàn),所以不需要用顏色,僅僅用黑白陰暗來(lái)表現(xiàn)反而更容易。”
畫和詩(shī)都是外公教的,我問外公,在中國(guó),有些家庭不會(huì)讓孩子用那么多時(shí)間來(lái)了解動(dòng)物,因?yàn)橛泻芏喙φn。他說(shuō)小女孩覺得歷史、地理都和動(dòng)物、自然、生命有關(guān)系,非常感興趣,各個(gè)學(xué)科的成績(jī)都很好。“你需要知道自然世界是怎么回事,自然世界是由什么構(gòu)成的,自然世界當(dāng)中不光只有人類。”
她生日聚會(huì)的方式,是請(qǐng)同學(xué)到家里來(lái),十幾個(gè)孩子,挨個(gè)把蟒蛇纏在脖子上,一起玩。
沒有一個(gè)家長(zhǎng)表示反對(duì),“這種蟒蛇早已經(jīng)是寵物蛇了,就沒有問題”。校長(zhǎng)認(rèn)為:“要想充分了解自然必須要親身去觀察現(xiàn)實(shí),只有這樣才能真正理解自然。”
我問他一個(gè)很常規(guī)的問題,“你如何來(lái)保證你的學(xué)生能夠親密地接觸到大自然中各種生物呢?”
意外的是他說(shuō):“我并沒有在這方面做太多的努力,我想她不需要?jiǎng)e人的鼓勵(lì),她自己足夠主動(dòng),不錯(cuò),她還只是個(gè)小孩,但你要跟她聊天,會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)動(dòng)物的了解多么有天賦,很多知識(shí)我們向她學(xué)習(xí)。”
他說(shuō),作為教師,除了建議她放慢一點(diǎn)節(jié)奏來(lái)保證拼寫準(zhǔn)確之外,“所有的一切都是她自己完成的”。
Olivia正用全部的心智和激情認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,她媽媽說(shuō),她經(jīng)常把鞋子穿錯(cuò)就跑出去了,或者頭發(fā)忘了梳,“她覺得這些事不重要”。
在學(xué)校里有小男孩帶點(diǎn)好玩的挑釁之意,當(dāng)她面批評(píng)動(dòng)物“怪”,我問:“你能說(shuō)服他嗎?”她上手把那男生推一個(gè)踉蹌,女生們都笑起來(lái),她們有時(shí)也覺得她“非常厲害”。
她最好的朋友是鄰居麗莎,是一個(gè)溫柔的,臉蛋通紅,穿著碎花裙的有點(diǎn)胖的姑娘,Olivia說(shuō):“她對(duì)我最友好,最不害怕我,我也佩服她。”
我想跟麗莎聊兩句,她很害羞,手指一直繞著裙子。我問Olivia:“動(dòng)物朋友和人類朋友有什么區(qū)別?”
她說(shuō):“動(dòng)物不會(huì)說(shuō)話,它們有它們交流的方式,可我的朋友麗莎會(huì)跟我說(shuō)話。”
說(shuō)完這句話,兩個(gè)一高一矮的小女孩摟抱在一起,頭頂著頭,眼睛甜蜜地閉著,就那么安靜地抱了一會(huì)兒。
我們幾個(gè)站在邊上,看得心都化了。
(珠珠摘自微信公眾號(hào)“青年博覽”圖/李倩瑩)