我要去北京

桃子

阿旺婆試著脫離拐杖，獨立行走。院子里有一雌一雄二棵銀杏樹，雌樹枝丫蔓延，上面掛滿了沉甸甸的果子，雄樹俊朗高大挺拔。樹葉已經黃中透紅，一陣微風就能讓她們在空中翩翩起舞。

阿旺婆眼前一亮，是阿旺老爹在樹上摘白果。阿旺婆一步邁開，身子晃了幾晃，揉揉眼，只有樹葉婆娑。阿旺婆一個激靈，心中一念再也揮之不去。恰好長孫來看她，她讓長孫把她的幾個兒女都叫回來，她有話說。

今年是阿旺婆的本命年，骨折了兩次，前一次讓阿旺婆在床上躺了二個月，后一次差點要了她的命。后一次骨折后做了一個大手術，嚴重心衰的阿旺婆，差一點再也沒有醒來。

“本命年坎兒多，跨過去就好了。”“這一年您就安安靜靜地歇著， 啥也別干， 躲過劫難就好了。”來看望阿旺婆的親友們都這樣寬慰她。

阿旺婆今年85歲，對本命年忌諱莫深。上一個本命年，她毫無前兆地腦溢血加心衰，在醫院住了二個多月，前半個月連家里人都不認識，醫院里下了多次病危通知書，在奈何橋上走了幾遭。

阿旺婆有五個孩子，老大老三老四是兒子，老二老幺是女兒。

晚飯前，像過節一樣，大家都來了。先到的問阿旺婆有什么事，阿旺婆不肯說，要等大家到齊了再說。大家都很奇怪，做各種猜測，一時間，夕陽下的農舍籠罩著一種神秘的氣氛。

阿旺婆的農舍是三間平房，還是阿旺老爹在時建造的。前院有二棵銀杏樹，屋后是一片早竹園。每天天不亮，樹上的鳥兒就嘰嘰喳喳叫個不停。阿旺婆不肯跟兒女們進城，說一進城就睡不踏實。

阿旺婆的五個子女都到齊了。像開家庭會議一樣圍桌而坐。

“媽，大家都來了，有什么事可以說了吧?！崩洗笫紫乳_了口。

阿旺婆鎮定了一會兒，說：“我要去北京?！?/p>

此言一出，大家全懵了。

“我的老媽，您這唱得是哪出戲啊，這一年我都被您折騰得快殘廢了，您這腿剛能下地，怎么去北京？”心直口快的老二，首先反對。這二次骨折，老二照顧的時間最長。

“媽，前幾年我好幾次都說陪你去北京看看，你總說不去，今兒個是怎么啦？明年我陪你去，明年你的腿也好利索了。”老三馬上接了老二的話。

“媽，家里呆悶了想出去玩，我陪你就近玩玩，陪你去杭州玩好不？杭州現在真的很漂亮?！崩纤恼f。

“我哪里也不想去，就想去北京，去過了我心里就踏實了，聽說上海到北京的高鐵只要四個小時?！卑⑼耪f的很堅決。

“我老媽是耳聰目明與時俱進呢，連坐高鐵幾小時都知道?！崩乡凵斐錾囝^做了個鬼臉。

阿旺婆是出了名的好脾氣，像面團捏出來的彌喇佛，整天笑嘻嘻的，手腳閑不住，生活上很隨意，今兒個這是怎么啦？

阿旺婆再也不肯多說一句話。好像五個子女的七嘴八舌和她沒有關系。

五個人拗不過阿旺婆，經過商議后決定，費用大家分攤，由老大和老幺陪阿旺婆去北京。老大是大家的主心骨，老幺年輕，時髦的東西都會。而且是說去就去，再晚去，北京不僅冷而且風沙大。

第三天，阿旺婆就站到了天安門城樓上。是老大背上城樓的。老大背阿旺婆上城樓的時候，很多人主動避讓駐足行注目禮，都說這個阿婆好福氣。

在城樓上，阿旺婆從懷里掏出二枚毛主席的像章和一張黑白老照片，照片放在一個證件夾子里，用一根藍色帶子掛在脖子上，是當年阿旺老爹當上勞模的時候照的。阿旺婆把一枚像章別在自己胸前，一枚掛在藍絲帶上，喊老幺給她拍照。兄妹倆人鼻子一酸。

“老頭子，你托我的事，都快過去30年了，今天總算辦到了。前些年，兒女們都忙生計，我一直沒好意思說，再不來，我怕要負你所托了。”阿旺婆撫摸阿旺老爹的照片，絮絮叨叨。

阿旺老爹走的時候也是秋天，滿院黃金甲的時候。最后的那些日子里，總是念叨沒能去北京看看毛主席，沒能摸一摸人民英雄紀念碑，沒能登上天安門城樓看看天安門廣場，特別遺憾，囑托阿旺婆替他看一眼。

“老頭子，你真沒有福氣，日子剛剛好起來，你就撇下我們走了，現在到北京可真方便，在一間房子里呆幾個小時就到了，這些年的變化說給你聽都怕你不相信呢。”阿旺婆既像是對阿旺老爹說，又像是對自己說。

“老頭子，心愿已了，以后的每一天都是賺的，等我來了，好好講給你聽?！闭f著說著，阿旺婆哽咽起來。

城樓上，母女相擁，良久。

“這位兄弟，請幫我們拍張合影?！崩洗蟀咽謾C遞給一位游客說。

“來，一起看我這里，笑一笑，好?！?/p>

鏡頭里恰好有一行大雁徐徐飛過。