不一樣的馬里奧

帕特里克·索登

7年前，他說自己可以贏得金球獎，很多人點頭贊同：現在，他如果再將金球獎這個夢想提出，大多數人只會一笑置之。好在最近一年對巴洛特利來說是積極的，尼斯俱樂部成功解決了這個“麻煩”，意大利前鋒再無出格舉動，競技狀態也在慢慢提升……

球場邊，尼斯主帥法夫爾不斷與他交談，鼓勵他；他卻是自顧自地喝著水，不發表意見，也沒有任何回答。

回到場上，他似乎仍游離于比賽之外。法夫爾遠遠地朝他吼叫、甚至呵斥，但看上去也沒什么效果。

終場前10分鐘，尼斯主帥正準備將他替換下場，他用一腳技驚四座的大力遠射攻破了雷恩隊的球門。

這是本賽季法甲第6輪發生的事情，極具代表性地描繪出了巴洛特利加盟法甲一年來的生存狀況。支持他的人，依然會稱贊他那難以置信的射手天賦；反對他的人，則會不斷批評他對于球隊缺乏整體貢獻。這樣的爭論已經持續多年，看上去也不會有止境。

改變？利用？

在尼斯俱樂部看來，與巴洛特利有關的爭議，早就已經不存在了。去年夏天法甲球隊將巴洛特利引入，今年夏天意大利人完成了續約，看上去人們已經接受了他，雖然并不是完全滿意。

接受并管好巴洛特利，是一項復雜而困難的任務。人們都想知道過去一年尼斯是怎樣對待這樣一名被多家豪門俱樂部認為無法管理的球員，也想知道這個我行我素的“刺頭”是否還有上升空間和進步可能。每當談起巴洛特利的話題，法夫爾通常會露出耐心的微笑，他的回答也總是一成不變。

“有很多持續的重建工作需要進行。未來他需要更多跑動，比如擺脫盯防，還要承擔最起碼的防守任務。這一切都只能慢慢來。他不可能每場跑11公里，我們也不會天真地要求他這樣；但俱樂部希望他明白，想成為自己希望的樣子，必須得努力。”

尼斯主帥今夏沒有反對意大利前鋒留隊，一方面因為他知道這種水平的射手可遇不可求，而尼斯這種俱樂部通常隋況下買不到比巴洛特利高一檔次的射手；另一方面，瑞士人開始了解“巴神”，知道這家伙即便無法完全改變自己，也有可利用的價值。

法夫爾的前任皮埃爾執教尼斯時，曾在本阿爾法身上遇到過類似問題，前法國國腳當時也是四處碰壁之后悻悻加盟。“有些球員我們應該不同地對待和處理，本阿爾法就是這種情況。他帶著令人失望的名聲而來，我首先要做的，就是和他進行一次認真交談，了解他是不是真的什么都不在乎，以免浪費時間。”

皮埃爾認為，自己當年和本阿爾法在尼斯的合作之所以取得雙贏效果，還是因為雙方各自往后退了一步。“我接受他的不同，但他必須為球隊服務，接受不同的管理方式。在此基礎上，就要考驗管理能力了。我那段時間經常想的是如何使用他的天賦，如何在尊重球隊整體的前提下為他保留一些不同。我們不是想改變誰，而是要利用他們的優點。”

如今法夫爾與巴洛特利的關系和利益交換，也是大同小異。

再見，不是永別

當巴洛特利的主教練，的確是充滿挑戰的事情，與克洛普等“巴神”的前主帥相比，法夫爾需要更多投入。瑞士教練的耐心不是沒有限度的，有時這種耐心會讓位于憤怒。本賽季尼斯在歐冠資格賽附加賽中被那不勒斯淘汰，法國球隊在賽場上完全被對手壓制，中場核心塞里可能因此離隊，需要重新考慮球隊平衡的法夫爾，公開呵斥了整場都在“散步”的巴洛特利——“如果有一兩名球員在場上啥都不干，球隊根本不可能獲勝，不論對手是誰。”

回到故鄉意大利，在一場非常關鍵的比賽中隱身，巴洛特利的失望隋緒可想而知，教練的賽后反應更讓他憤懣和惱火。按理說，尼斯更衣室應該有一場爆發……但實際情況并沒有像大多數人想的那樣。

了解法夫爾足球哲學的人都知道，巴洛特利的特點，與尼斯主帥的理念是相悖的。法夫爾很看重整體移動和團隊協作，是一名實用型教練，但他對巴洛特利的個性非常欣賞。法夫爾的助手、主要負責管理“巴神”的于爾西表示：“馬里奧需要感受到信任，他對此非常敏感。不停地敲打起不到任何作用，作為他的教練，你需要傾聽、理解和支持他。過去一年，我花了很多時間與他交談，他對我談過自己的經歷、以前的教練、訓練……”

巴洛特利曾告訴于爾西，自己很欣賞前意大利國家隊主帥普蘭德利的做法。“普蘭德利喜歡和他聊天，在比賽中給他兩到三條指令，他需要這些。當我把這些信息反饋給呂西安（法夫爾）后，他與馬里奧在比賽中的交流就多了起來。”

被那不勒斯淘汰后，巴洛特利和法夫爾進行了一次長談，所以一切重回正軌。巴洛特利現在在尼斯與任何人都可以輕松對話，因為他在俱樂部內非常受歡迎。法夫爾的另一位助手喬里亞說：“馬里奧身上有我喜歡的東西，他懂得尊重，即使他不到20歲就成為了明星，賺了很多錢。我原本以為他不會長期留在尼斯，所以上賽季結束時，我祝他未來好運。你猜他怎么說？‘還沒完呢，還沒完呢！這讓我很意外。”

于爾西補充道：“馬里奧是個敏感細膩的人，很重感情，也很慷慨。上賽季結束后他與法夫爾互相道別的場面，確實讓人感動。”

是的，那只是一次再見，而不是永別。

巴洛特利留下了，所有人都很高興。尼斯死忠球迷已經將意大利人視作英雄，以老將雅萊為首的尼斯球員也都接受了他。因為有著顯赫的履歷和榮譽，巴西后衛丹特很受巴洛特利敬重，意大利人也樂意聽這位爆炸頭老大哥的話。當意大利人對某些訓練項目表現出厭惡態度時，丹特總會毫不猶豫地高聲提醒他。“對待馬里奧，你得開誠布公地和他說。他那么有天賦，曾和那么多杰出前鋒一起踢過球，所以，他不應該心不在焉，不能把那些簡單的事情搞砸。”

所有這些支持，都促使巴洛特利了解并懂得了這種努力工作的文化——這些東西本來可能讓他拿到金球獎。對自己要求不夠嚴格，有太多不良習慣，巴洛特利身上仍有很多無法輕易抹去的負面因素；但正如法夫爾所說，尼斯已經讓意大利前鋒一點一點走回到正確的道路上，這是非常有意義的事情。

為世界杯沖刺

一個多月前，從比利時瓦勒海姆回尼斯的飛機上，巴洛特利笑著問體能教練：“看到了嗎？我踢得很好，一直到最后都很好。”那種自豪的樣子，就像一個超越了自身極限的孩子。然而，那場對聚爾特-瓦勒海姆的歐聯杯比賽，意大利人在上半時末尾階段似乎就已經“離場”了——煩躁，生氣，甚至還得到一張黃牌。但中場休息過后，人們看到了一個全神貫注的巴洛特利，他還用進球幫助尼斯取得5比1大勝。

于爾西笑著說：“是的，馬里奧有時會‘離開比賽，我認為這是因為他的習慣和體能。他生來就是決定比賽的，他只為這個活著。體能不那么好時，他就會減少跑動，以便在機會到來時保持必要的活力。”

回到文章開頭對雷恩那場比賽，那是巴洛特利一周內第3場比賽，此前兩場，他對摩納哥梅開二度，對聚爾特一瓦勒海姆打進一球……“巴神”連續有上佳發揮，這可是新現象！對亞眠的聯賽第4輪意大利人沒有踢，但隨后參加了所有法甲和歐聯杯賽事。喬里亞解釋道：“今年是他長時間以來第一次進行了完整的季前備戰，他重新找回了訓練的節奏，以及職業球員的生活。”

這確實是巴洛特利之前丟失了的習慣，尼斯門將、巴洛特利的好友卡迪納勒就曾在季前集訓時揶揄意大利人：“你得跑起來，馬里奧！你現在不是為英超球隊效力了！”

于爾西回憶說，上賽季，巴洛特利在對陣馬賽、摩納哥的比賽中完成了爆發，但因為沒有系統地參加季前訓練，他隨后遭遇了一些挫折。“比如一些小傷病。對此，他有些生氣，因為他感覺自己的身體無法達到他想要的那樣。”

本賽季巴洛特利連續比賽、進球，和鋒線搭檔普萊阿的配合也更加默契。法夫爾會讓普萊阿更多跑動，然后安排巴洛特利作為支點在前面吸引對方防守兵力。上賽季兩次與意大利前鋒交手的南特后衛迪布瓦說：“人們經常批評他在場上散步，但作為一名后衛，我可以肯定地告訴你，他是非常難防的前鋒！”

“他很強壯，非常會利用身體。如果面對一名時刻都在沖擊防線、與你接觸的前鋒，后衛更容易保持專注，因為這是傳統的前鋒與后衛之間對抗的方式。但巴洛特利有時會‘離開比賽，或站在你身后，或處于越位位置，而你一點都不能大意，必須隨時盯著他。看看梅西，他有時也會遠離比賽中心，慢慢地走；可一旦他決定回到比賽中，對于后衛來說就是噩夢一般。”

圍繞著巴洛特利的爭議，未來還會不可避免地出現，但可以肯定，“巴神”已經在尼斯找到了球門前展示自己能力的最好環境。至于能力，他從未丟失。看看目前在巴黎圣日耳曼踢不上球的本阿爾法，皮埃爾無奈地表示：“在球星眾多的俱樂部，就很難用這樣的特殊方式去對待某一名球員。這個辦法當初在本阿爾法身上成功了，那是因為他能夠接受，并且從之前的失敗中吸取了教訓，變得更加成熟了。”

可以想象，同樣的事情接下來也可能發生在巴洛特利身上。“巴神”真的長大了，都當爸爸了，他甚至對于爾西說過“我現在不能隨心所欲、想干什么就干什么了”。更重要的是，意大利前鋒還想著2018世界杯，想著再次穿上意大利國家隊戰袍。

尼斯主席里韋爾不久前公開表示，意大利隊主帥文圖拉應該多關注—下巴洛特利，喬里亞教練也認為巴洛特利去俄羅斯踢世界杯很可能成為現實——“如果他能連續比賽，避免頻繁受傷，找回穩定狀態，他依然會是一張非常有用的牌。”

“和所有人一樣，我在馬里奧來尼斯前就認識他，但沒想到這個貼著各種負面標簽的球員竟然如此出色。他也許能幫你摘下月亮！”