阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃詩歌創作對比研究

郭 菲

（北京外國語大學俄語學院 北京 100089）

安娜·阿赫瑪托娃與瑪琳娜·茨維塔耶娃是俄羅斯詩壇上兩顆耀眼的明星。她們二人都從年少時就開始寫詩，茨維塔耶娃6歲即開始寫詩，而阿赫瑪托娃則在11歲開始寫詩。她們都曾受盡命運的折磨，也都在詩歌的世界里找到一片屬于自己的心靈凈土。

一、互相致敬

在白銀時代群星璀璨的年代，這二人的名字格外耀眼：阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃。那么，是什么使得她們能與這些20世紀的著名詩人們站在一起，如勃洛克、葉賽寧、馬雅可夫斯基、曼德爾施塔姆、古米廖夫、別雷、帕斯捷爾納克等？首先便是她們的真摯的情感，將寫作看成是一門崇高的職業，與祖國歷史與文化的密切的聯系，以及對母語出色的掌握。縱觀她們的一生，仔細品讀她們的文字，便會發現她們是何其相似。讓我們來看一下她們是如何在自己的詩作中向對方致敬的。茨維塔耶娃在《致阿赫瑪托娃》的組詩中是這樣飽含深情地寫阿赫瑪托娃的：

哦，哭泣的繆斯，繆斯中最美的繆斯！

哦，你，白夜肆無忌憚的怪物！

你讓黑色的風暴席卷羅西，

你的哀號像箭矢一般扎進我們的身體。

（《致阿赫瑪托娃》，1916）[1](P119)

多年后，阿赫瑪托娃在寫給茨維塔耶娃的詩作《遲來的答復》（Поздний ответ）中稱她為“同貌人”：

今天我與你，瑪琳娜，

走在首都午夜的街上，

而在我們身后有數百萬人，

默默地游行，

喪葬的鐘聲在四周敲響，

莫斯科狂野呻吟的暴風雪，

覆蓋了我們的腳印。

據曼德爾施塔姆回憶，二人的欣賞是相互的，阿赫瑪托娃曾將茨維塔耶娃詩的手稿長時間地放在自己的包里，以至于它們都已經磨損了。在1965年與以賽亞·伯林的談話中，阿赫瑪托娃表達了自己對于茨維塔耶娃作品的欣賞：“瑪琳娜是一位比我優秀的詩人。”

二、普希金的影響

普希金的個性魅力、人道主義思想及其崇高的道德理想對白銀時代的詩歌產生了深遠的影響。作為普希金最忠實的讀者，茨維塔耶娃與阿赫瑪托娃對普希金的研究做出了極大的貢獻。談及普希金對阿赫瑪托娃的影響，不能不提到的就是皇村。皇村將普希金與阿赫瑪托娃緊緊地聯系在了一起。她的少年時代和中學時代都是在皇村度過的，那里到處都散發出普希金的光芒。阿赫瑪托娃自幼年起便經受了俄羅斯詩歌與文化的滋養。她在皇村寫下了許多詩歌，后來很多詩歌被收入她的第一部詩集《黃昏》中。其中，有一首就是獻給普希金的：

黝黑的少年在林蔭里

徘徊，他在湖岸上傷心，

我們珍惜了整個世紀

他隱隱作響的腳步聲。

那松針有刺而稠密

把矮樹墩鋪得滿滿的，

他的帽子曾撂在那里，

還有巴爾尼的破詩集。

（《在皇村》，1911年）[2](P5)

對普希金的喜愛使得阿赫瑪托娃在某種程度上確立了現實主義的道路。當周圍的詩人們紛紛走向現代主義的不同流派時，她的詩作有時顯得有些古舊。短小、簡潔和詞語的真實是阿赫瑪托娃從普希金那里繼承下來的傳統。

每個人心中都有自己的普希金。對于茨維塔耶娃來說，普希金是她知道的第一個詩人，是她永恒的同路人。她那回憶錄性質的隨筆《我的普希金》便描繪了一個認定自己生來就應該成為詩人的女孩是如何認識普希金的。她從他那里學會了勇敢、驕傲、忠誠、孤獨以及熱愛自由。在所有對普希金的崇拜中她的愛沒有一絲一毫的奴隸般的依賴。在她獻給普希金的詩篇中，她這樣寫道：“……我握，而不去舔普希金的手。”在她的生命中，普希金一直與她同在，活在她的世界中，與她對話，陪她前行。在《致普希金的詩篇》中茨維塔耶娃確立了與普希金在靈魂上、技藝上以及在靈感上的相似。他們都那么獨立、叛逆、不安分，將自己的一切都奉獻給了他們所熱愛的詩歌。僑居巴黎時期，在紀念普希金逝世一百周年的前夕，茨維塔耶娃將他的詩作譯成了法文。她的譯文達到了爐火純青的技藝，使得整個歐洲因此而了解了這位俄羅斯天才詩人。

兩位詩壇巨匠以自己的方式承襲了普希金對她們的影響，也難怪茨維塔耶娃直接將自己的隨筆起名叫做《我的普希金》。在每個人的心中都有一個與眾不同的普希金。她們在詩作中表達對這位天才詩人的看法，實際上也是在表達自己的態度。作品中的普希金形象本質上就是她們每個人的作者形象。

三、詩藝的對比

阿赫瑪托娃詩歌的主要特征是古典的明晰和詞語的準確，表述風格的含蓄和簡潔，詩歌結構的嚴整。她的語言簡潔，卻隱藏著巨大的涵義，蘊含著強大的力量——思想的力量與感情的力量。阿赫瑪托娃的語言最大程度上保留了分寸感，沒有一個多余的詞匯。她的詩語能夠有力并完整地表達出真理。維·伊萬諾夫關于俄語的論斷——“有力的簡潔”——完全適用于阿赫瑪托娃的詩歌。

阿赫瑪托娃認為自己一生都屬于阿克梅派，雖然她并沒有關于阿克梅派的理論著說，但卻傾其一生踐行著阿克梅派的理論主張。在對待詩歌語言的態度上，阿赫瑪托娃極力反對象征主義流派的主張。20世紀最初十年，以神秘性、彼岸性和主觀性而著稱的象征主義出現了危機，逐漸走向衰落。其內部出現了以勃留索夫為代表的“純藝術派”和以安·別雷和維·伊萬諾夫為代表的神秘主義派關于派別宗旨的爭論，勃洛克與梅列日科夫斯基之間也因俄國革命而產生了分歧，這些象征主義的詩人們之間的矛盾直接導致了象征主義流派的解體。這時，一群年輕詩人成立了一個名為“詩人行會”小組，他們命名的初衷是對詩歌技藝的極大關注。正是這個小組后來發展成為阿克梅派。阿克梅派企圖革新俄羅斯象征派詩學，追求詩歌語言的準確性和明晰性，反對迷戀于神秘的“來世”，反對使用隱喻和象征手法，提倡“返回”人世，“返回”物質世界，賦予詞語最原始的含義。

此外，阿赫瑪托娃十分重視細節的描繪以及細節的準確性：

我竟然把左手的手套

給套到了右手的指上。

（《最后會晤之歌》，1911）[2](P11)

只通過這一不起眼的細節阿赫瑪托娃向讀者傳達出來女主人公內心的慌亂。通過這個明顯而異常的微小舉動反映出女主人公的心理——內心完全崩潰。詩歌的抒情主人公同昔日的戀人分手后，心情十分沮喪、痛苦。詩人只用了兩行簡短的詩句，卻給讀者留下了發揮想象的余地。整首詩雖短，卻足以體現出主人公復雜的情感世界，情感的變化透過身體的動作顯示出來。阿赫瑪托娃的詩歌很少去描寫心理活動本身的過程，人物的心理狀態都是通過動作、手勢、表情再現出來的。這一點，阿赫瑪托娃師承了屠格涅夫的創作手法。[3](P154)

阿赫瑪托娃的詩歌中反映了20世紀的悲劇，她與祖國、與人民同呼吸、共命運。她用“獨一無二的語言”在自己的詩中講述了這場悲劇。阿赫瑪托娃的“有力的簡潔”表現在她獨有的特色中：內容越具有悲劇性，表現它的手法越吝嗇越簡潔，表達方式越尖銳。阿赫瑪托娃的詩歌語言簡潔、準確而新穎，以創作抒情短詩而著稱，在她的筆下，一般只取詞語的原本的意義，很少取其轉義。阿赫瑪托娃擅長使用高度哲理化的詩句描繪人們的普遍感受，因此在她的詩中產生了許多警句。這顯示出她精湛高超的語言表達能力，如：

被鐘情的女郎總有千百種請求！

失戀的姑娘卻什么請求都沒有。

（《被忠情的女郎總有千百種請求》，1913年）[4](P70)

阿赫瑪托娃詩歌語言的力量不僅體現在細節的選擇與組合上，同樣也體現在詞語的選擇與組合上。女詩人十分看重詞語的鮮活，她認為語言若是失去了鮮活和情感的質樸就如同畫家失去了視力。詞語的鮮活是由詩人新鮮而準確的眼光、獨特的個性和詩歌風格所決定的。在阿赫瑪托娃的詩中甚至是最為平常的詞匯都好像是女詩人第一次說出一樣。這些詞匯在阿赫瑪托娃的詩歌語境中獲得了重生。詞語與詞語間不同尋常的組合改變了它們的意義和語調。

茨維塔耶娃的詩歌則將詩歌語言的傳統與創新和諧地結合在一起。她的詩歌創新順應了時代的發展趨勢。同時，她又屬于這一類詩人——既參與了這個時代的詩學潮流，又突破了時代的限制，為未來創造出許多寶貴的詩歌財富。

20世紀初詩歌的一個新的趨勢便是特別看重詩歌文本中詞語的節奏。馬雅可夫斯基為了達到這種效果，創造了階梯式的詩行。而茨維塔耶娃為了使詞與詞素分開，使用了更為復雜的方法。重復的特征在制造特殊的節奏的效果中起到了極為重要的作用。茨維塔耶娃獨具特色的節奏和罕見的語調建立在令人驚奇的對照中：將象征主義者所崇尚的音樂性與所要強調的詞語相結合，以造成該詞的突出效果。詩行既有跳動的旋律，又可將某個要強調的詞語嵌入讀者的意識之中。茨維塔耶娃的重復使得詩語具有了音樂性，增強了讀者的可感性，同時，重復也強調了某些話語元素。

茨維塔耶娃的詩歌中常常見到詞素的重復，前綴的重復突出強調了它的意義，它也因此而獲得了獨立的語義分量。有相同前綴的詞語被分別放置于一個詩行內，但往往它們是分布在整個詩篇之中。詞語常常會被破折號來分開。如這首獻給帕斯捷爾納克的詩作：

Рас-стояние:версты,мили...距離：里程標，海里……

Насрас-ставили,рас-садили,將我們安置，對號入坐，

Чтобытихосебявели,為的是在地球不同的兩端，

По двум разным концам земли.悄悄地規范自己的舉止。

Рас-стояние:версты,дали...距離：里程標，遠方……

Насрасклеили,распаяли，將我們拆開，消除焊接，

Вдверукиразвели,распяв，分開兩只手，釘上十字架，

Инезнали,чтоэто–сплав卻不知道，這是靈感

Вдохновенийисухожилий...與肌腱的相互融合……

Нерассорили–рассорили，不是挑撥，而是滿地亂灑，

Расслоили...一層層分化……

Стенадаров.墻壁和溝壑。

Расселилинас,какорлов把我們驅散，仿佛驅散詭譎的

Заговорщиков:версты,дали...鷹聿：里程標，遠方……

Нерасстроили–растеряли.不是打亂，而是陸續喪失。

Потрущобамземныхширот像孤兒一般，把我們塞進

Рассовалинас,каксирот.寬廣大地上叢生的荊棘。

Которыйуж–нукоторый–март?!已經是第幾個，第幾個三月？！

Разбили нас–какколодукарт!打發我們——仿佛分發一副撲克牌！

（《距離：里程標，海里》，1925）[1](P390)

這首詩中рас這個前綴重復了有十四次，該前綴本身便有“分開、分離”的意義，在這里重復了這么多次更加使它的意義得到了強化，與該詩的主題互相呼應。

詞匯的重復在茨維塔耶娃的詩歌中也非常常見。同一個詞語會以不同的語法形式重復出現，并產生出不同的句法功能。下面這個詩段中“雪”出現了三次：

頂著緩緩降落的雪花，

在雪地里雙膝跪下，

以你那神圣的名字

我親吻黃昏的雪花——[1](P113)

在這首獻給勃洛克的詩作中“雪”這個詞語的重復使它變成了一個多義的象征。“雪”不僅象征著勃洛克本人，象征著他冷漠的外表，也象征著他所在城市彼得堡寒冷的天氣，以及隱藏在這寒冷中的將女詩人與勃洛克聯系起來的那“隱蔽的激情”——這才是這個象征最深層的含義。

茨維塔耶娃詩歌的另一特色是無限性，她的詩行中有無數的移行。句中的成分可能會沖破詩行的限制，移動到下一詩行，緊密相連的詞語會被放置在不同的詩行中：

而或許，更好地戰勝

詩句和地心引力的方法是——

走過去，不留下痕跡，

走過去，不在墻壁上留下

影子……

或許——拒絕

攜帶？從鏡子中刪除？

就這樣，像萊蒙托夫悄悄

潛入高加索，不驚動懸崖。[1](P315)

對習以為常的規則的破壞意味著心靈的無限性。茨維塔耶娃在自己的詩歌中創建了一種新的個性的規則。接連不斷的移行常常伴隨著詩行間的停頓，使得詩行被再次切分，詩行的某些部分從縱向來看被同化了。于是便產生了獨一無二的茨維塔耶娃式的節奏。這樣的節奏賦予了詩歌一種特殊的力量與動態。移行也使詩歌產生了強有力的詩步。安·別雷曾把茨維塔耶娃的節奏稱為“不可戰勝的節奏”。作為詩人茨維塔耶娃主要的特征便是將語言與生活融為一體。專注于話語的自然力、動態性和節奏。同時，還有對形象的本源的專注：俄羅斯民間文學形象、多神教形象、古希臘神話形象、圣經形象、世界文學中的形象等。這些形象體現在詞匯和話語中。茨維塔耶娃關于這一點在詩中這樣寫到：

詩人——從遠處引導著話語，

詩人——被話語遠遠地引導著。[1](P298)

四、愛情觀對比

愛情是古往今來詩人們鐘愛的主題，在兩位女詩人這里也不例外，而且二人都是以寫孤獨的女性的愛情而著稱。阿赫瑪托娃早期出版的幾部詩集《黃昏》《念珠》《白色的鳥群》都是以愛情詩為主，茨維塔耶娃的《黃昏紀念冊》《神奇的燈》《山之詩》《終結之詩》也同樣是以愛情詩為主。

兩位女詩人在愛情詩中多描寫孤獨、不幸的愛情，她們的愛情詩往往帶有悲劇性色彩。“但由于兩人性格的不同，阿赫瑪托娃的詩屬防守型的詩，茨維塔耶娃的則屬于進攻型。”[5](P72)茨維塔耶娃一生受盡孤獨的折磨，她從未收獲真正的愛情。她在《我的普希金》中寫道：“這第一個被我看到的愛情場景決定了我后來的一切，決定了我心中那不幸的、單方面的、不可逾及的愛情的全部熱望。從那一刻起我便不再期望成為一個幸福的人；從那一刻起我便明白，我注定會沒有愛情。”[6](P94)茨維塔耶娃看到的第一個愛情場景是《葉甫蓋尼·奧涅金》中奧涅金和塔吉雅娜在花園中的場景，塔吉雅娜表白被拒令茨維塔耶娃深感惋惜，她十分欽佩塔吉雅娜的勇氣。她如此評價塔吉雅娜：“哪一個民族會有如此充滿強烈愛情的女主人公：勇敢而自重、多情而堅毅、眼光犀利而又情意綿綿？”[6](P95)盡管茨維塔耶娃有過許多次愛情，但從未得到過真正的愛情，也許正因為如此，才導致她一次次主動出擊，去尋找屬于自己的幸運，她的愛情充滿了激情和青春熱血，有著男性的陽剛的氣息。如她在《沒有人能夠拿走任何東西》中這樣寫道：

沒有人能夠拿走任何東西——

我倆各處一方讓我感到甜蜜！

穿越了數百里的距離，

我給您我的熱吻。[1](P71)

不同于茨維塔耶娃，阿赫瑪托娃的愛情則看起來更為保守、順從。毋庸置疑，愛情主題在阿赫瑪托娃的詩歌中占據了核心地位。真摯的情感再加上簡潔的詩語使阿赫瑪托娃在早期的詩集發表后被同時代的人稱作“俄羅斯的薩福”。女詩人早期的愛情詩作可以稱得上是一本獨具特色的抒情日記。它講述了塵世的、尋常的悲傷：關于分離、背叛、孤獨、絕望，她詩中的愛情都是發生每個人身邊的，是每個人都會經歷并深有體會的。她認為愛情是一種罪孽，她沒有其他選擇，只好馴順地接受命運的安排。這與她溫順、柔弱的性格不無關系。如她在《丈夫把我抽得遍體鱗傷》中寫道：

丈夫把我抽得遍體鱗傷

用一根折疊成兩重的花紋皮鞭。

為了你，我在兩扇小窗的窗口里

守著燈火徹夜思念。[4](P10)

從詩中可以看出，詩人被動地忍受著丈夫的抽打，沒有任何反抗，在這段愛情中，她能做的只有獨自忍受陰郁、痛苦的命運。即使是丈夫用皮帶抽打她，阿赫瑪托娃都是用隱秘的方式來表露，沒有叫喊，如此的馴順。

阿赫瑪托娃的詩歌書寫的是塵世的愛情，她筆下的愛情不再有象征主義般虛幻、縹緲的神秘主義色彩，她賦予了愛情以現實主義的意義，從日常的生活中提取出一絲絲詩意。在她的抒情詩中，詮釋了現實版的愛情，我們看到的是一個普通人的世界，她的愛情是屬于“塵世的”，而不屬于“天國”。在詩中，她把愛情比喻為“第五個季節”：

那是一年中的第五個季節，

惟有把它贊頌。

你盡可自由地呼吸，

因為這是愛情。[4](P77)

從這個比喻中，我們可以看出在阿赫瑪托娃的眼中，愛情就好像第五個季節，與春、夏、秋、冬四個季節是一樣的，是普通且平等的，并沒有高高在上的地位。

然而，茨維塔耶娃的愛情觀卻充滿了“天國的”意味。她常常把自己比喻為“非此間的”“長有翅膀的女人”“鳥兒”“上帝的寵兒”，她追求絕對意義上的愛情。她在《我的普希金》中寫道：“母親弄錯了。我并不是愛上了奧涅金，而是愛上了奧涅金和塔吉婭娜（也許，對塔吉婭娜的愛還略微更多一些），我愛他們兩個人，愛他們之間的愛情。”[6](P94)茨維塔耶娃對愛情有著自己獨特的理解，她將愛情看成是一種心靈的特殊狀態，而絕非塵世的愛情。在這種狀態中，愛情對象都成了多余的人，因此，她歌頌的不是某個愛情對象，而是愛情本身。她的愛情詩里充滿了火熱的激情。但比起女性的身份她更看重的是她的詩人的身份，這種激情滲透進她的創作和個性。且在她看來，任何激情在到達巔峰時必會失去其存在的價值，唯有對詩歌的愛才可以永恒。

結語

兩位女性詩人出生于同一時代，她們有著幾乎相同的歷史文化背景和詩歌傳統，生活經歷和創作活動也十分相似，但卻擁有完全不同的個性特征和詩學風格。她們各自在自己的詩作中向對方致敬，表達對對方的欣賞；她們都受到了普希金的詩歌傳統的影響，以自己的方式承襲了普希金的傳統；屬于阿克梅派的阿赫瑪托娃以古典的明晰和詞語的準確，表述風格的含蓄和簡潔，詩歌結構的嚴整而著稱，不屬于任何一個流派的茨維塔耶娃則以節奏、重復、移行等打破了傳統的詩歌常規；在對待愛情方面，她們一個是“進攻型”，一個是“保守型”，一個描寫的是“塵世的”愛情，一個描寫的是“天國的”愛情。她們猶如一個雙子星座熠熠閃耀于20世紀詩歌的天空，如此相似，卻又各具特色。