蘇東坡的蒼茫時分

何大草

我從10余歲讀到蘇東坡，就一直喜歡他。但這喜歡一度是放在柳永之下的。

讀到柳永，已是高一了。我迷上了“楊柳岸、曉風殘月”。那種在晨光熹微中，帶著殘醉，在船上醒過來的意味，是15歲的少年所向往的。那時不懂頹廢，而頹廢的麻醉力已在這詞句里讓我沉溺了。

與之相比，蘇東坡的“大江東去，浪淘盡”，氣魄宏大，雄豪冠絕，讓人有點難以親近。這的確是適合關西大漢執銅琵琶、鐵綽板，放聲一吼的。

《念奴嬌·赤壁懷古》表達的是家國情懷，一抒英雄抱負。倘有惆悵，也化作凌空飛沫，匯入浩浩江聲。柳永的《雨霖鈴》雖有惆悵，但打動我的是他的迷惘。我那會兒正值迷惘之年，不為衣食發愁，嘴上剛長了一抹淡青的胡子，卻已在思慮生死，想著如何打發一天天減少的光陰。這不是強說愁，而是莫名的迷惘。

于是，感覺蘇東坡距我太遠了。他是個文豪，還是個豪杰，堅定、瀟灑。他在旅途中遇到大雨，沒有雨具，同行者狼狽不堪，而獨有他揮舞拐杖，邊走還邊傲然長嘯，吟詩作詞，留下一首傳世的《定風波》。

我可就弱極了，瘦、蒼白，淋一場雨都會感冒發燒的。

此后，我讀到蘇東坡更多的文字，才發現雄豪、瀟灑不是他的全部，他也有弱極了的時候。就在他寫《念奴嬌·赤壁懷古》的那個黃州，他還寫下了心如死灰的《寒食帖》，冷雨漏屋，寒菜破灶，“也擬哭途窮，死灰吹不起”。

這是真實的蘇東坡，他不用瀟灑掩飾自己的困窘。

我敬仰的，不是在江岸豪言滔滔的詞人，也不是蕭瑟中有幾分自憐的貶官，而是在《后赤壁賦》中那個攝衣登上山巖的迷惘者。秋已深了，夜亦深了，蘇東坡攜了巨口細鱗的好魚、藏了多時的好酒，和朋友再游赤壁。山高月小，酒肉亂心，他可能想去摘月亮，也可能是又發了少年狂，反正他提了衣擺就“噌噌噌”登了上去。山崖險惡，朋友都不敢跟從，他也就越發得意了。他早就在大風雨中吟誦過：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”后來他登上了絕頂，“劃然長嘯”！這一嘯里除了得意，還有俯瞰大地、眾生的意思。然而，長嘯在黑暗中引起回聲，草木震動、風起水涌，他頃刻間就被嚇住了——所謂英雄豪氣、雄姿英發，都化為了悄然而悲、肅然而畏……大概，這就是突然間有了畏懼，探見了生命的底。他默默地走下山去。一只孤鶴橫江東來，展開如輪巨翅，一路鳴叫，掠過他們的頭頂，往西去了。

這只孤鶴就是不可知的命。那個時候，我似乎就在現場，目睹了這一切，見證了一個蒼茫時分的蘇東坡，也見證了他對人生的迷惘：他的一只眼睜開，一只眼瞇著，臉上留著夢的痕跡。這是宋神宗元豐五年（1082年）的事情，他45歲，到了他人生的后半程。

他為這次游歷，寫下了《后赤壁賦》。這是他的文章中最讓我玩味不已的一篇。