落葉吹進深谷

張憲光

一

上學路上，有一家兼營五金、文具的書店，位于公社大院前那條鄉里唯一的柏油馬路北側。店里僅有兩個玻璃書柜，一個擺放小人書，我從這個柜臺里陸續淘弄來全套的《三國演義》《水滸傳》;另一個擺放其他圖書，記憶中我的第一部個人藏書—兩冊一套的百科讀物—就是從這兒買的。每天放學回家路上，我常在書店里逗留十來分鐘，看看是否又來了新的小人書，柜臺里有什么新變化，都逃不過我的眼睛。每天巡視那兩個柜臺，是我的無上快事。多年后返回故鄉，發現書店水泥勾縫的石墻堅硬如故，而長長的一排門面已經廢棄，木門上紅漆斑斑駁駁，彌漫著朽敗的氣息，幾位漂亮的售貨員自然也不知去了哪里。

《平原游擊隊》電影劇照

我就讀的那所小學，坐落在小鎮西北角，課桌多用土坯壘成，自然也沒有電燈。上學第一天的情形早已記不清了，只記得一年級班主任和她的女兒。班主任姓胡，是位民辦教師，一直未能轉正，后來被辭退了。她住在我們村里，每天上班總帶著她那個安靜的女兒，我們在那里咿咿呀呀地讀書或者默默地做算術，她女兒就坐在教室里玩耍。大多數情況下，天還沒亮，我們早早地帶著煤油燈去上學，與其他同學比著看誰到得早。冬天的早晨，穿過寂靜的村莊，偶爾有幾聲此起彼伏的狗叫聲，或是莫名的群吠，心臟也因之而起伏蹦跳。在闃黑的早晨、空曠的校園里，讀書的聲音傳得很遠，像氣息微弱的戲曲拖腔。煤油燈散著黑煙，等到太陽出來，一個個鼻孔都被熏黑了。

《紅高粱》電影海報

那時，學校里有位副校長，每天背著手在校園里威嚴地轉來轉去，那嚴肅的目光與騷動的學童形成有趣的反差。學校里除了本村的同學，還有一些來自鄰村的孩子，比如楊樓村的許多女孩，都是茂字輩的，叫楊茂香、楊茂蘭、楊茂花什么的，這群“楊門女將”一天到晚嘰嘰喳喳，搞得教室里亂哄哄的。不知什么原因，學校里竟允許小販進校賣東西。經常有個老貨郎到學校里來，棉衣棉褲，扎著綁腿，那模樣就像電影里化裝進村的特務。不過他那輛手推車簡直就是個萬能商店，賣的貨多種多樣，有哨子、風車、跳繩、橡皮、本子、沙包……凡是你能想到的，他這兒都有。他還賣汽水，用糖精兌上涼開水，幾分錢一杯，體育課流了一身臭汗，來上一杯汽水，那時是最爽的事兒。

學校里流行的游戲，有斗杏仁、磕錫塊、彈溜溜球、扔沙包、推鐵環、搰紙包等。所謂斗杏仁、磕錫塊，無非是把東西放在地上幾厘米見方的小坑里，誰用杏仁、錫塊把坑里的東西投出來就算誰贏，有時候一下子投出，可以把坑里的所有東西都贏下來，甭提多神氣了。我當時特別想有一個鐵環，可以從家里一直推著去上學，然而始終未能如愿。當時最流行的是打紙包，我們那兒稱為“搰紙包”（“搰”方言讀作“忽”），即把紙疊成四方的樣子，扔在地上，看誰能把對方的紙包翻個個兒。疊紙包，最好用厚實的牛皮紙，不易被掀翻，卻不難將對方的紙包給搧飛了。

放學后，便是東家竄西家跑。晚上的游戲，是和村上的孩子去打坷垃仗。小孩子都拉幫結派，以生產隊或村子為單位，跟對方互相投射石頭土塊。那是很危險的游戲，儼然港片中黑社會火拼。一個比我年長的很有名的家伙，被石塊打落了兩顆牙齒，合了“笑人齒缺曰狗竇大開”的意思。還有就是一群孩子分成不同的隊伍打仗，一隊紅軍，一隊白軍，當然通常都是紅軍取勝。記得有一次，我們的任務是在一個廁所里站崗，站在那里半個多小時，聞著一陣陣熏來的臭氣，現在想來真是有點傻。

三年級的時候，我們換了一位姓李的老師，年輕，熱情，課余喜歡給我們講“一雙繡花鞋”，還有其他亂七八糟的破案故事，特別過癮。相反，所讀的書都跟高玉寶、劉文學、小英雄雨來、草原英雄小姐妹、雷鋒、邱少云等不同年齡的英雄模范有關，那時的書籍除了斗爭和獻身，沒有其他內容。

《上下五千年》（第三冊）曹余章編著少年兒童出版社1980年版

二

書店的側對面，是家鐵匠鋪，父子兄弟三人渾身黑黝黝的，一天到晚揮舞大錘小錘，鏗鏗鏘鏘，火星四濺。后來讀到嵇康與向秀“偶鍛”的故事，總讓我想起那個場景。書店前面有片空場地，是放電影的地方，兩根電線桿扯上銀幕就是一個劇場。一聽說晚上有電影，村子里的小孩子便開始拿了白粉筆占地盤，下午三四點鐘就聚在附近開始等待。傍晚時分，家家拿了小板凳，在自己畫的白線內就座。就是在那段馬路上，我接受了最早的電影教育，看的是《閃閃的紅星》《平原游擊隊》《節振國》《地道戰》《地雷戰》《烈火中永生》《黑三角》，等等。還有一部阿爾巴尼亞電影《地下黨》，當時還小，故事情節看也看不懂，只是感覺場面嚇人。

小鎮的第一座電影院誕生于一九八○年前后，是一座露天影院，有三四百個水泥板做成的簡陋座位。記得在那里看的第一場電影是《冰山上的來客》，雖是老片子，還是吸引了很多的人，幾乎場場爆滿，是當時小鎮文化生活中的一件大事。不過那種景象沒有持續太久，因為書店東側建了一個室內電影院，由公社禮堂改造而成。室內的木板座椅要比室外的水泥板舒服多了。我就是在那個電影院看了風靡一時的《少林寺》，那種體驗是顛覆性的。印象最深刻的是有一回逃學去看《少林寺弟子》，翻墻回來后不敢進教室，因為里面教導主任正大發雷霆，于是我們幾個又偷偷翻墻回家了。農閑時節，那座電影院也經常演戲，魚臺、沛縣乃至河南、河北的劇團都來演過，最贊的是《對花槍》里扮演姜桂枝的那個演員，一口氣唱上四五十句，字正腔圓，底氣渾厚。我之所以對民間戲曲多少有些了解，并不是讀書得來的，全是在戲臺下蹭戲蹭來的。

夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》祝慶英譯上海譯文出版社1980年版

那座電影院熱鬧了十來年，一直到二十世紀九十年代中期還在發揮它的余熱。每年春節前后，全鎮子的青年男女穿著最好的衣服來看電影，是當時鄉村男女交往的一個重要方式，其作用大概和少數民族的篝火晚會相似。那時我也曾跟在一幫死黨后面，騎著自行車招搖過市，看他們如何泡妞，如何與其他村子里的年輕人斗嘴，那情形跟賈樟柯的電影《任逍遙》里的情景差不多。一個人從小讀怎樣的書，看怎樣的電影，一定程度上會影響他看待世界的方式。當時雖然有越劇《紅樓夢》這樣非主流的片子，但對小孩子幾乎沒有什么影響。小孩子容易在英雄故事中入戲，敵我對立的認知模式，英雄主義、理想主義的種子，直到現在似乎還在我心里生長。幸運的是二十世紀八十年代中期新的電影思潮起來了，《人生》出現了，《黃土地》出現了，《紅高粱》出現了。

三

一九七四年搬到小鎮后，我家又搬了兩次。第一個家位于大隊部的樓房邊上，一排四間北屋。那幢樓房，大概算是鎮上最高的建筑，原來是鎮子上一個大地主的家產。樓前是一個很大的院子，院子里有一株粗大的馬纓花—后來我知道那種樹也叫合歡樹，孤零零地長在沙礫之間，每到六七月間，樹冠上滿是粉紅的花朵。母親有時候也會到那里去，如今一想起那棵樹來，就想起她在樹下撿拾石塊的情景。

夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》祝慶英譯上海譯文出版社1980年版

樹，各種各樣的樹，似乎是那個平凡得不能再平凡的小鎮最富有詩意的東西。我家的院子也很大，院子里有十來棵粗大的梧桐，高高的樹冠有二三十米，每到夏天，枝葉鮮綠，濃陰覆地，蟬聲長鳴，雀鳥啁啾。我曾在那棵最大的梧桐樹下一口氣讀完《上下五千年》《朝陽花》，也曾把所有的梧桐樹爬了個遍，也曾去掏過樹上麻雀的窩……除了梧桐，便是三三兩兩的柳樹，一排一排的楊樹，還有在僻靜處孤獨站立的榆樹，挺著尖刺的棗樹，它們就是我除了書以外的友人，孤獨的友人。

給我帶來快樂的，除了樹，還有蟬。一個兒時玩伴家里殺樹，一棵大柳樹，連根刨起，很多人跑去看熱鬧，只見那碩大濃密的根系之間爬滿了蟬的幼蟲，在鮮活的泥土中笨拙地爬著，場面非常壯觀。在樹的根系里，原來有這樣一支神秘的軍隊存在。據古書載，蟬的別名有三十多個，其幼蟲卻沒什么學名。古人不清楚蟬的繁衍過程，故認為蟬是由蠐螬（金龜子的幼蟲）或蛣蜣（屎殼郎）蛻變而來，《論衡》稱蟬之幼蟲為“復育”，或作“腹育”，均不得其要。魯南一帶，把蟬的幼蟲叫蛣了龜（此三字向無書面語，姑以己意揣測），大概是蛣蜣和知了的混音，有的地方稱為爬叉，自然還有其他的異名。

每年六七月份的傍晚，我們就會拿上一個小鏟子，去小樹林里挖蟬。時間最宜于雨后，地點最宜于柳樹林、榆樹林或楊樹林。柳樹多蟬，古人有“高柳咽鳴蟬”的詩句，早已窺出了二者之間的關系。捉的時候，鏟子多數情況用不上，因為它即將出洞時，洞口的土極薄，輕輕一戳，就可以把它拎出來。一晚上，可以捉上一大碗。一是好吃，用鹽腌了，洗凈，用油炸，皮焦里嫩，最能解饞，亦是大人佐酒佳肴。在物質匱乏年代，是不可多得的營養菜。二是好玩，捉來以后，放在盆子里，看它蛻變。然而它蛻變的速度實在太慢，誰也沒有耐心把整個過程看一遍。對于蟬的陽光下的一生，魯南有句概括的俗諺—喝風倒沫十八天，是不確的，其實際壽命約為一個月。如法布爾《昆蟲記》所說，為了這一個月陽光下的生活，它們要在黑暗中作四五年的苦工。最恐怖的是，有些蟬要在地下生活十七年，才有機會爬上地面。

小時候聽蟬，從不會把它叫作歌唱，只感覺到煩躁。暑天小睡，蟬聲喧擾，常感不耐煩，遺憾自己沒有承蜩老人的絕技，不能捕盡那些討厭的家伙。中年聽蟬，不知不覺地和古人有了同感。那蟬聲，亢直單調，居高送遠，仿佛一篇《感士不遇賦》—它們要在黑暗中摸索很久，才有機會一展歌喉，一紓憂憤。今人聽蟬，自然知道蟬聲的嘹亮，源于不偶的苦惱，而古代失意的士人，想當然地以為它餐風飲露，五德兼美，并與自己的身世比附。曹植《蟬賦》說它“聲嗷嗷而彌厲兮，似貞士而介心”，駱賓王則借蟬來表達“無人信高潔”的苦悶。諸如此類，在在皆是。旅居滬上多年，每次聽到蟬聲，便想起兒時捉蟬的往事。

王小妮《1966年》東方出版社2014年版

《北京青年現代詩十六家》周國強編漓江出版社1986年版

我家后來搬到了公社大院東側，門前是一條寬不足兩米的小巷，我就是每天從那里出發，約上一個患有侏儒癥的同學一起上學。前面一家人姓閔，宅第高曠，院子也大，人們都說那個院子本屬一戶大地主，后來被趕走了，于是閔家人就一直住了下去。東邊一家也是我的一個同學家，該上學的時候喊一聲，于是便一同上學去了。吾鄉讀書風氣不盛，從未見誰家里有個書架，更不用說藏書了。我們能找到的書很少，大概從初中開始讀了《封神演義》《七俠五義》那類小說，半懂不懂的，連淺閱讀也算不上，只是整天想當俠客。在那個院子里沒住幾年，父親退休了，我們又搬家了，搬到了村子東南角的一個大院子。那一年，我正好上初中，大街小巷都在放《霍元甲》。

搬到這個家以后最大的變化，就是離田野更近了，離大橋、小橋更近了。從小橋到大橋的一段小路，也曾是我的樂土。我曾在那些小河溝里捉過魚，曾在小橋上把黏土塑成長方塊，然后雕刻成手槍，涂上黑漆，也曾在河邊壘上土灶烤地瓜。這里，還有我熟悉的螞蚱們，低吟的蟋蟀，以及秋天的高音歌手蟈蟈。有一年初秋，我回鄉省親，卻幾乎看不到蟋蟀、螞蚱們的蹤影（大概是農藥和除草劑使然），只有那遠遠近近的蟬聲從河溝邊的高高的楊樹上傳出來。那蟬聲，開始是獨奏，接著是合奏，一陣高過一陣，而后復歸于沉寂。另一個變化，也許在我的心里引起了更大的影響—我發現，我們學校的校花就是隔壁家的女孩。她長得瘦高個子，并不是很美，卻有著一種天然的風流，像時髦的林黛玉。學校里的混小子們看了《神女峰的迷霧》，便給她取了個“靚貓”的外號。除了歌唱得好，隔三岔五還會穿出一身震撼性的衣服，什么喇叭褲、燈籠褲、牛仔褲，全是她一人獨領風騷，其他人只有膜拜、嫉妒的分兒。她是學校男生的公共女神，要說哪個男生沒有暗戀過她，沒人相信。一晃三十多年過去了，她家早已搬走，她的消息再未聽聞。前一陣回家，發現那女孩曾住過的房間已拆除了，變成了我家的狗窩，旁邊荒草萋萋，雜樹生花。就是在那個房間里，我和她曾經一起共讀過《茵夢湖》，共讀過《簡·愛》、雪萊的詩，交換過各種各樣的文學雜志。

劉小楓《詩化哲學》山東文藝出版社1986年版

四

王小妮有一本《1966年》，寫一個小女孩一九六六年冬天的私密記憶。十二歲的女孩，在鍋爐房里發現了年輕的鍋爐工留下的書包，里面有一個筆記本，筆記本上抄著這樣的詩句：“啊！這就是我曾愛過的人/我火熱的心曾為她那么緊張/你的氣息有怎么樣的火焰/殷殷的目光懷著多少情意……”這些灼熱的字眼把小姑娘嚇壞了，把全家人都嚇壞了，于是那些普希金的詩，那些書，那些照片，全被扔進了最安全的墳墓—火爐。那個鍋爐工再來的時候，女孩的爸爸告訴了鍋爐工真相，然后把他趕走了。如果用一個詞來描述這個小女孩的一九六六年記憶，那就是恐懼，那種帶著強烈震驚感的恐懼。小女孩如是，大人如是，書包里裝著普希金的鍋爐工亦如是。那個年代容不下這樣的詩句：“我過得孤獨而憂郁/我等著，是否已了此一生。”那么，如何來描述我們記憶中的二十世紀八十年代呢？恐怕不容易找到這樣一個詞吧。

二十世紀八十年代，在我們那兒似乎是由電燈拉開帷幕的，然后是《外婆的澎湖灣》和《霍元甲》。忽然之間，校園里所有的人都在哼唱《外婆的澎湖灣》《鄉間的小路》《童年》，哼唱《年輕的朋友來相會》《在那桃花盛開的地方》，還有就是《萬里長城永不倒》。因此，或許可以說八十年代初期是流行文化開始取代政治文化的時代，也是詩性的年代，特別是后半階段，幾乎是詩人為王。十多年前，查建英編了一本《八十年代訪談錄》，里面的人都是在八十年代特能折騰的主兒，除了阿城、北島，大都是五○后。他們是城市文化英雄，直接參與創造了八十年代的文化歷史，相比之下，屬于草根一族的鄉村孩子的八十年代則“貧寒”得很，偏僻呆滯的小鎮，荒蕪的文化土壤，既沒趕上上山下鄉，也沒趕上恢復高考，總之是處在歷史夾縫里的沉默一代。也幾乎沒讀過什么像樣的書，別提什么卡夫卡、博爾赫斯，連《人·歲月·生活》也是后來才曉得。唯一幸運的是家里有不少《詩刊》《收獲》《人民文學》《散文》《十月》等文學刊物，全是我那“不務正業”的大哥訂的（他現在是盆景名家，創作的水旱盆景曾得過全國金獎）。阿城的《棋王》、王蒙的《蝴蝶》、張賢亮的《綠化樹》就是從那些刊物上看到的，但也只能生吞活剝地讀上一些，根本不能消化。記得一九八五年前后，曾印過一種詩歌日歷，每頁一首詩，全是楊煉、舒婷、北島、江河、顧城那些人的詩，一邊讀，一邊抄，一邊與嗜好這口的人交流，一邊開始寫，一邊開始辦校園小報。那時候還不太能體會“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的含義，只是莫名地覺得好。印象特別深刻的，還有《走吧》：“走吧/落葉吹進深谷/歌聲卻沒有歸宿。”那種酷酷的自以為是的腔調，到現在也忘不掉。雖然朦朧詩以及張賢亮等人的小說本身也不富厚，但卻夠我們這些先天不足、營養貧乏的人啃上好一陣子。

上高中的時候，一個月的伙食費是二十塊錢，我是好省歹省，省出六塊零五分買了一套《紅樓夢》，后來又花幾塊錢買了兩冊查良錚譯的《普希金抒情詩選》，可迷戀的還是朦朧詩。我曾把自己這一時期的詩抄在一本大筆記本里，留在老家，后來竟丟失了。其實自己的思路是那樣艱澀平庸，根本不是寫詩的材料，丟了也沒什么了不起，只是感覺上像丟了一段青春似的。進了大學以后，對詩的愛好也沒有停止，打牌、睡覺之余，便去圖書館讀些西方現代派的詩歌，稍稍知道一點波德萊爾、龐德以及弗羅斯特的詩，便是那時胡亂讀書得來的，是一種全新的、確立后來精神走向的閱讀經驗。

我的大學同桌是個才女，也非常喜歡詩，經常交換詩集看。記得那時我買過一本《北京青年現代詩十六家》和一本學院派詩選，借給她看，她竟然一邊讀，一邊把兩本書抄了一遍。那個時代常有這樣的事兒。現在想想，自己真是小氣，直接送給她有多好。這些詩集，有一些在大學畢業的時候弄丟了，沒丟的還有三五冊，一直躺在我的書架上。偶爾看到它們，便讓我想起那些和詩有關的記憶。“路呵路，飄滿了紅罌粟”。我們曾經和詩一起尋找過“生命的湖”，也一起“敲擊著暮色的鼓”。

二十世紀八十年代留給我的，除了詩，還有弗洛伊德、榮格和阿德勒，還有叔本華、尼采，還有《詩人哲學家》和《詩化哲學》。我不喜歡尼采，喜歡叔本華，也許天性如此吧。相比之下，對我影響最深的是心理分析一派。這三個人中間，只有阿德勒的《自卑與超越》比較好懂，弗洛伊德和榮格都不好讀。當年買的那冊《精神分析引論》，以及榮格的《人類及其象征》，至今還擺在我的書架上，從來沒讀完過—有些書也許是用來緬懷的，不是用來讀的。

二十世紀八十年代還出了許多西方哲學名著，不過對我們這些非哲學專業的人來說，和詩聯系緊密的《詩化哲學》更受歡迎。除了政治批判，原來還有心理分析、潛意識、本我這些玩意兒，原來還有一種純粹思辨的、詩意的生活方式存在，這個東西朦朦朧朧中對我們這些人震動特別大。至于是否能夠完全吸收那些書的內涵，則是另一碼事。雖然八十年代的哲學熱，大多是被五四一代嚼剩的東西，在全新的語境里重新被發現、被重述，還是有些橫空出世的感覺。

二十世紀八十年代是一個濃縮了詩、小說、哲學的詩意時代，奠定了很多人的精神基調，但它很短暫。收尾的兩個標志性的文化事件，是電影《紅高粱》和賈平凹的《廢都》，一個元氣淋漓，一個頹廢迷惘。八十年代總體上是理想主義的、元氣淋漓的，但同時也埋藏著走向迷惘與孤獨的種子。畢竟詩與哲學的時代是脆弱的，不是散文時代的對手，更不是技術時代的對手，一遇到商業化、全球化，自然就退敗得稀里嘩啦。這是必然的，也是悲壯的。我想許多在八十年代度過自己學生時代的人，身上總是有些理想主義的氣質，內心總會沾染上憂郁、孤獨的東西。里爾克的詩句寫得真好：“誰此時孤獨，就永遠孤獨/就醒來，讀書，寫長長的信/在林陰路上不停地/徘徊，落葉紛飛。”

二十世紀八十年代的熱情、理想與迷惘，很多是體現在書信里的，它們就像一枚枚翻飛的落葉，被吹進了記憶的深谷。與八十年代相伴的少年舊事，也如落葉一般，堆積在漸漸模糊的路上。但歌音裊裊，依然還在。