哈金詩歌創作語言與族裔性主題的關聯探究

段 薇

（南京師范大學 外國語學院，江蘇 南京 210097）

一、引言

在文學史上，懷著成為詩人初心最終成了優秀小說家的案例不在少數。這些作家在“小說”的角逐場上競勝，依然不忘“歌以詠志”的詩壇情懷。美國華裔作家哈金（1956- ）在美國文壇崛起前，出版了三本詩集：Between Silences: A Voice from China《沉默之間》（1990）、Facing Shadows《面對陰影》（1996）、Wreckage《殘骸》（2001）。詩人明迪翻譯了這三本詩集和哈金長篇小說《自由生活》（2007）中所附的25首詩歌，2011年10月臺北聯經出版社出版了《錯過的時光 哈金詩選》。2017年6月，北京十月文藝出版社出版了《哈金新詩選》，其中收錄了哈金的87首漢詩。哈金最新一本英文詩集A Distant Center也于2018年4月由Copper Canyon Press出版社付諸出版。除了關注哈金成績斐然的小說創作，哈金的詩歌作品層出不斷，同樣值得引起學界的注意。

1985年，哈金移居美國。1992年，哈金在布蘭戴斯大學獲得文學博士學位。師從詩人弗蘭克·畢達。弗蘭克在一通電話中給《巴黎評論》的編輯好友讀了哈金的詩，得到贊譽，問到作者名時，“哈金”成了他的筆名，這首《死兵的獨白》（The Dead Soldier’s Talk）很快就發表在《巴黎評論》上。哈金的博士論文研究龐德、艾略特、奧登等現代主義詩人。在博士論文完成之前，哈金改變計劃，決定留在美國生活。哈金在工廠作夜間守衛，在餐館打零工。由于未找到穩定的教職工作，哈金傾力詩歌創作。二十世紀九十年代是哈金個人創作豐產的十年，哈金共出版了兩本詩集、兩本短篇小說集和兩本長篇小說。此后，哈金一直專注于英文小說創作，利用零碎時間用漢語和英語寫詩。

二、哈金中英文詩歌創作語言的族裔性梳理

1.《沉默之間》（1990）

哈金的第一本詩集《沉默之間》于1988年成稿。《沉默之間》的序言寫道，“這本詩集以二十世紀六、七十年代的中國為題材，為了讓失聲的群體發聲”，哈金表明要為“創造了歷史但又被歷史捉弄”的中國弱勢群體發聲。為了能讓沉默了的聲音再次發聲，哈金在詩歌中大量使用勃朗寧式的戲劇獨白，借用男人、女人、學生、受到驚嚇的年輕士兵、軍官等不同的敘述聲音來發表評論。

評論家大衛·丹尼爾(David Daniel)認為卷首詩《死兵的獨白》是最有力的敘述聲音。“你為什么哭泣？/告訴我。/你以為我聽不見？/前幾年/你站在我的墳前/發誓要以我為榜樣。/這些年/你每次來都哭。”整首詩的張力就體現在，死兵對活著的人喋喋不休，活著的人來到為救雕塑而溺水的死兵墳前，起初要以死者為榜樣的決心也變為沉默。死兵和活著的人的溝通似乎是無效的，死兵想要的是“紅寶書”，活著的人帶來的卻是迷信上的紙錢和酒肉，這暗示著死兵和活著的人即便身在同時代對歷史的認識也處在不同層級。在《我會說俄語》中，“我”告訴俄國士兵“你”“我”會說俄語，但當俄國士兵嘰里呱啦說一通俄語后，“我”沒法回復，因為“我”只會兩句俄語，“放下武器！”、“舉起手！跟我走！”。敘述者暗諷的語氣通過戲劇化的語言宣泄出來。《鬼辯》中借用廣州總督口吻，講述清末廣州失守，總督消極抵抗英軍，淪為俘虜客死他鄉，亡魂申冤，嘆息個人無法扭轉歷史。

《沉默之間》中收錄的詩歌中都存有“誤解”，敘述者用獨白的方式試圖向聽眾解釋以消除“誤解”，這樣欲蓋彌彰的“言說”方式反促讀者思考這些聲音之所以陷入沉默的真正原因，哈金早已在字里行間埋下了歷史或政治的原因。哈金引用魯迅“在沉默中爆發”，使用英語來寫作，將寫作的自由搶奪過來，用“他者”的語言言實書寫。此外，哈金堅定的語氣與他個人經歷緊密相聯。“……（哈金）親身經歷了‘文化大革命’這一特殊歷史時期，并于80年代去了美國，他是帶著‘文革’的傷痛去的，其作品對故土的追憶也流著屢屢的傷痕，作品中很多事情也是詩人親眼目睹或者切身感受的，因此其作品中自然就體現了對‘文革’的批判與反思這一主題。”（陳為為，2008:78）哈金當時剛進入美國社會，他選擇放棄熟悉的漢語模式，使用全新的詩歌格律來詮釋，這樣的決心呈明移民作家摒棄了自己原有的族裔身份。《沉默之間》的副標題是“來自中國的聲音（A Voice from China）”，從沉默到發聲，哈金找到了自己的話語權。

2.《面對陰影》（1996）

哈金在接受明迪采訪時談到，《沉默之間》是為了中國弱勢群體發聲，被“消音”了的哈金自己的聲音在第二本詩集《面對陰影》中清晰起來，哈金不再背負民族代言人的沉重包袱，讓詩歌抒情變得更加個人化。“從我來到美國就再沒回去過，離中國太遠。我不知道現在中國人的生活是什么樣的……對我來說，最重要的是移民經歷和美國生活。”

《面對陰影》中哈金大量使用第二人稱講述移民經歷，詩歌一直設法擺脫過去的“陰影”。“在這里，我在生活的戰場上對抗陰影”“有時當你在街上走著，/回家或是去見朋友，/他們就來了……/有時，當你在飯館吃飯，/你的湯已經上了但你的菜還沒好，/他們就來了……/他們改變你夢的顏色。”這樣的“陰影”又是復數的（Facing Shadows），有揮之不去的意思，“我逃離了許多的網，但總又困在了另一個網里。”移民生活的悲觀、沮喪也抒發了出來。“突然我感覺到老了，厭倦了/在這塊土地上孤獨流浪。”“一個人必須學會出賣自己/學會將自己鉚進螺釘或螺帽，/再上在職業這座大機器上。”擺脫過去和在“流放”中求生存——成為詩人哀嘆低吟的兩大主題，飽含哈金個人和華裔流散群體的體驗，這與哈金小說作品中主人公的心聲契合。

《面對陰影》中為人熟知的《給阿曙》是哈金寫給大學同學、詩人張曙光。全詩共有13個詩節。詩歌以老朋友間的寒暄開場，點評時事后做出總結，“但我必須生存，作為一個寫作的人”“寫作是將文字從心里解放出來。”在詩集中收錄的另一首詩《我醒來時笑了》，敘事者是個“悲傷的人”，他遇見越南籍移民努力謀生計忘記悲傷，這鼓勵到了“悲傷的人”，“他讓我覺得還算幸運，/有飯菜填飽肚子，/有書可讀，/應該快樂和感激。”從詩中可以讀出，哈金迅速融入美國社會，除了能用英語思考和構思，也更加真實地記述了華裔族群面臨生活的高壓，寫作是排遣的出口，唯有詩歌能使華裔作家“醒來時笑了”。

3.《殘骸》（2001）

哈金的第三本詩集《殘骸》對華夏史進行了梳理，頗具史詩之感。杰弗里·特威切爾·瓦斯(Jeffrey Twitchell-Waas)在《現代世界文學》上點評，哈金在《殘骸》中善于抓住具有諷刺意味的細節。大量記錄歷史人物或普通人物的內心獨白，將讀者從語言上和心理預備好上帶入詩行，鼓勵讀者用現代人的眼光來客觀看待中國歷史上影響深遠的歷史事件。

《殘骸》中的《使命》（A Mission）就是其中具有代表性的一首詩。使節被皇帝差遣出使西域尋汗血寶馬。皇上聽聞異國國王被匈奴殘害，派使節與異國結盟，想利用異國平息匈奴。使節在途中遭匈奴捕獲、逃脫后又繼續前往異國。待使節到了異國，在位的國王已忘了國恥，也拒絕成為諸侯國。二十八年后，使節帶著大夏族家眷和汗血寶馬蹣跚歸回，國王早已駕崩。改朝換代，留給后代的是，“使用野蠻人征服野蠻人”的永恒外交政策。哈金用詼諧的語氣記述歷史，讓現代讀者遠觀中國歷史的同時，對詩行中的潛文本做了批判思考。

《殘骸》收錄65首詩，敘述了從大禹治水到清朝末年的歷史。哈金用三年時間創作這本詩集，“這本書完全是個人的心理需要，覺得要跟中國在感情上梳理一下，以繼續將來的寫作。”《殘骸》的特點是模仿李白漢詩的宏偉氣勢，重新審視華夏文化，客觀介紹族群文化，從而爭取融入到主流文化中。《沉默之間》、《面對陰影》可以看作哈金是迫于生存需要才選擇英語創作，但從《殘骸》可以讀出，他渴望回歸族群傳統的心愿。

4.《自由生活》（2007）

小說《自由生活》中講述的是，到美國讀博的武南中途放棄學業開餐館，試圖在美國社會站穩腳跟。武南和妻子萍萍取得美國國籍后，把年幼的兒子濤濤接到美國生活。武南一直留戀初戀女友，疏遠了與妻兒的關系。當妻子有了第二個孩子，武南枯燥的人生有了盼望，他決定重新學做父親，可孩子剛出生就夭折了。武南轉讓了餐館，在工廠做夜間守衛，開始詩歌創作。武南成了有名氣的詩人，在美國也有了言和的家庭關系，實現了自由生活。

哈金在小說結尾附了25首用武南口吻寫的詩。可以將這25首詩歌進行主題分類：（1）識破生活的謊言、頓悟的書寫；（2）以移民身份對家鄉、過去生活的審視；（3）離開故土時的眷戀和對移民夢的真實描述；（4）反思移民作家放棄母語用英語寫作的寫作狀態。

在《交換》(An Exchange)中哈金討論移民作家的非母語寫作。移民作家模仿康拉德、納博科夫放棄母語寫作，即便小有名氣了，但作為黃種人還是很難被白人社會完全接納，同時還背著背叛母語的罵名，所以“用這種語言寫作是孤獨的，/是在邊緣中求生/在那里孤獨變成了獨處。”英語世界中還沒有非母語的大詩人，這是非母語作家所面臨的寫作現狀。哈金雖不及康拉德、納博科夫，但他并未屈服于語言霸權之下，哈金使用自己的語言風格，在新的語言中樹立起自己的文化身份，找到了“存在感”，從而堅固了族裔性。

5.《哈金新詩選》（2017）

哈金近年的漢詩都收錄在臺北聯經出版社出版的《另一個空間》和《路上的家園》中，《哈金新詩選》是從這兩本詩集中選出部分詩歌在大陸合集出版。2017年6月，《哈金新詩選》剛出版，詩人王家新同年10月在《新京報書評周刊》上發表評論，“作為一個轉向英語寫作的華人作家和詩人，哈金已走得很遠了，遠遠消失在一般中文讀者的視線外。但我一直相信他會‘回來’的：因為我了解他的‘中國情結’，也深知他對母語的眷念。當然，這不是一般的回返，而是‘以前往的方式回返’——這就是他在出版多部有影響的英文小說和詩集后，用漢語寫下的《哈金新詩選》。”

按主題分類可大概將《哈金新詩選》的詩歌分為：（1）哈金鼓勵讀者對理想生活初心不改；（2）對于生活細節的感性書寫；（3）收錄了對古今中外名人的點評；（4）在異鄉寄居仍是抒情的中心。

2002年哈金接受杰弗里·特威切爾·瓦斯(Jeffrey Twitchell Waas)的訪談時談到，“用英語寫作毫無疑問產生了一種陌生化效應……陌生化效應是主要原因，我認為這是我在寫作中放棄寫（當代）中國而寫美國和移民經歷……這種距離感讓我的寫作具有客觀性。”2017年，在《哈金新詩選》序言文章《從漢語出發》中，哈金不得不承認，“但我動筆寫起來，覺得漢語仍是自己的第一語言，可以說寫起來得心應手，游刃有余。這樣我就決定認真把這些作品寫成地道的漢詩，至于英詩寫作只能走一步算一步了。”哈金從寫作語言上的回歸，表明哈金作品的族裔性的回歸。從哈金開始翻譯出版《落地》等短篇小說來看，哈金有迎合中國讀者群體的寫作動機。

三、結論

在接受亨利·埃斯·奈特（Henry Ace Knight）的訪談時，哈金談到，“用英語寫作有很多益處——作家是完全自由的。但也有很多的壞處，比如：很難即興發揮、情感也是模棱兩可的。最要緊的是，你必須成為一個孤獨的探險家。”在詩歌創作上，哈金使用兩種語言并駕齊驅，在文化族裔身份孤獨的探尋之旅中，不斷給讀者帶來驚喜，滿足讀者的期待視野。

從哈金已出版的五本詩集來看，用漢語寫詩還是用英語寫詩在哈金不同的創作時期服務于不同的寫作目的。哈金通過最初收聽英語廣播掌握的“獲得語”創作詩歌，從一開始為融進美國社會而摒棄原來的族裔身份，過渡到用英語駕輕就熟地表達華裔群體的生活現狀，重新審視族裔文化；在英語創作小有成就后，雖面對語言霸權的現狀，哈金仍堅持自己的語言策略，不迎合主流文化。在最新的漢詩作品中，又一次回歸到原來的族裔文化身份，從語言上的徹底回歸，難以回避迎合中國讀者群體。