回不去的故鄉 載不動的鄉愁
——潘靈鄉土小說創作轉向探析

（昭通學院 人文學院 ，云南 昭通 657000）

潘靈是一位勇于探索的作家，梳理他的創作歷程，即可發現，他是屬于“在路上”的作家，他沒有過早的固化創作風格，限定創作題材，而是不斷的探索和嘗試，鄉土小說是其近幾年寫作的重要陣地，梳理其鄉土小說的創作歷程，即可發現其風格流變的趨勢，概括來看，呈現出向內收攏和向深開掘的趨勢，由反映宏觀的社會問題轉為觀照細微的個人情感，由故事情節深入到精神內核。

在一次訪談中，他用“回歸”來總結自己的創作歷程，“我才發現，40歲后的我，不是要抬頭看外面，而是要俯下身子去關注腳下這片堅實的大地。我的寫作，后來我用一個詞叫回歸。回歸到哪里呢，回歸到我最熟悉的生活里面，回歸到我最熟悉的土地里面，熟悉的文化里面，然后在其中汲取創作的營養”[1]回歸后的潘靈將筆觸伸向他所心系的鄉村，以鄉村在社會轉型期所面臨的困頓為主題創作了一系列鄉土小說。《市信訪局長》雖然不是典型意義的鄉土小說，但因涉及了鄉村發展中經濟和生態矛盾的思考，因而本文也將之列為鄉土小說進行討論。《市信訪局長》和《泥太陽》主要從社會發展的角度切入，對鄉村發展中的環境污染，鄉村社會的痼疾，經濟發展與精神文明的錯位等一系列問題進行反映和思考，而《一個人和村莊》，《幽靈訴》、《偷聲音的老人們》則是從鄉村社會變遷的親歷者——村民的角度出發，側重表現鄉村社會大變遷中“失語者”無處寄寓的鄉愁。如果說《市信訪局長》和《泥太陽》是對鄉村社會的現實思索，那么《一個人和村莊》、《幽靈訴》、《偷聲音的老人們》則是對鄉村的一次回望和凝視，由于寫作立場的變化，作品立意不同，表現手法的不同，潘靈的鄉土小說呈現出不同的階段性特點。

一、從他者表達到自我訴說

五四以后，鄉土小說成了中國現代文學中重要的小說體式，魯迅和沈從文分別開辟了鄉土小說的兩種創作范式，魯迅以啟蒙的立場對鄉村社會的現實進行了凌厲的批判，在魯迅的小說中，鄉村社會呈現出一派愚昧的頹敗之勢，而沈從文則是對鄉村進行詩意的想象，不同于魯迅對鄉村社會飽含熱淚的批判，沈從文更多的是深情的凝視，試圖以“無纖塵”的鄉村對抗雜亂無序的塵世，此后，鄉土小說的創作大多延續的都是這兩種創作范式。就鄉村社會呈現的圖景來看，這兩種范式截然不同，一者荒涼、閉塞、充斥著壓抑和麻木，一者溫情、善意，彌漫人性的馨香，但就寫作立場來看，兩者卻是一致的，他們都是以游離于鄉村之外的身份構建鄉村，或以啟蒙者的身份對鄉村社會進行剖析，或是以回望者的身份對鄉村進行詩意的想象。

20世紀40年代，在特殊的歷史背景下，政治話語滲透到文學中，為了表現農村社會轟轟烈烈的社會變革，出現了一批反映解放區巨大歷史變革的作品，尤其以趙樹理為代表。這一類作品雖然表面上是以農民的身份講述鄉村故事，但就深層次而言，這樣的表達是基于政治意識形態的。“他者敘述”是鄉土小說慣用的模式，在《市信訪局長》和《泥太陽》中，潘靈采用的也是這樣的寫作立場和敘事策略，這兩部小說中都設置了一個“外來者”的角色，無論是《市信訪局長》中的信訪局長李民生，還是《泥太陽》中的新農村建設指導員路江民，對于鄉村社會而言都是一個外來者，而且是帶有政治身份和文化身份的外來者，對于鄉土社會而言，他們是游離在外的“他者”，同時又占據著文化的制高點，對鄉村社會進行打量，思考，剖析，并試圖引導鄉村社會的發展。這兩人不僅是小說的故事主角，同時還承擔著主要的敘述功能，鄉村社會的圖景和村民的形象大多是通過這二人的眼光來展現。當然，潘靈并非以某種簡單的社會發展理論去圖解鄉村社會，他看到了鄉村社會的復雜性，只是這兩部小說忙于故事情節的敘述，沒有進一步深入，但他的思考卻為之后的《一個人和村莊》《幽靈訴》《偷聲音的老人們》奠定了基礎。如果說在《市信訪局長》和《泥太陽》中村民是被敘述者和被訴說者，那么在《一個人和村莊》、《幽靈訴》以及《偷聲音的老人們》，村民則擺脫了被表達的宿命，開始自我傾訴，即便《偷聲音的老人們》仍然設置了韓家川這個外來者，但韓家川也已不再具備“引導者”的身份，他不過是一個因得罪領導，被派遣到昭女坪社區體驗生活的失意文人。

在他者表達的鄉土小說中，村民基本處于“失語”的狀態，往往被貼上某種社會身份或文化符號的標簽，成為圖解某種社會發展理論的注腳，或某種文化的表達載體，而他們最本真的情感卻幾乎是被忽略的，從《一個人和村莊》開始，潘靈試圖讓他們自我表達，包伍明面對空無一人的村莊，一場自己表演給羊看的春節聯歡晚會將他的孤獨感推到極致，《幽靈訴》中的母親大翠四處漂泊，飽嘗心酸，為了保守自己內心的秘密，不得已付出生命的代價，她的一生詮釋了“飄零感”，《偷聲音的老人們》中的老人因為移民到昭女坪社區，離開了自己熟悉的鄉土，聽不到熟悉的聲音，睡不踏實，竟然去偷錄雞鳴聲，這就是最樸實的鄉愁。從他者表達到自我訴說，潘靈將附著在村民身上的社會身份、文化符號慢慢剝落，而從生命意識的角度對鄉村社會和村民生活加以觀照。

二、從體察社會問題到體認生命意識

從寫作模式看，《市信訪局長》和《泥太陽》以問題為中心進行謀篇布局，以引出問題-發現問題-解決問題為敘事線索，《市信訪局長》以云湖的污染問題為敘事中心，信訪局長李民生在調查云湖污染的過程中，發現了鄉村發展的劣勢，由于城鄉發展二元體制，鄉村面臨著污染轉移、資源掠奪、以及部分官商勾結后的政治傾軋等社會問題，雖然《市信訪局長》是開放式結尾，李民生并未解決云湖污染及鄉村發展的問題，但他硬闖市委常委會，把這些問題呈現出來，就這個角度而言，李民生已在自己的能力和職責范圍內解決了這個問題。《泥太陽》以泥太陽村的發展為故事的核心，背負著啟蒙者和引導者身份的新農村建設指導員路江民到泥太陽村后發現了制約鄉村發展的問題，如思想意識落后，經濟發展和精神發展的不同步，鄉村的產業建設匱乏等等，作為一個新農村建設指導員，路江民最終通過一系列的努力改變了泥太陽村無電，無路的落后局面，并且帶領村民通過發展綠色產業共赴富裕之路。

《市信訪局長》和《泥太陽》作品的基調都是樂觀的，信訪局長李民生敢于挑戰官商勾結的潛規則，硬闖市委常委會的會議現場，將云湖污染背后復雜的關系昭示出來，新農村指導員路江民能下潛到農村中充分發揮自己的優勢，幫助村民解決一個個棘手的問題，改變泥太陽村落后愚昧的狀況，這兩個人物形象都顯得過于理想化，甚至符號化，個人屬性被社會屬性和文化屬性所遮蔽。由于這兩部作品的立意是對鄉村社會問題的反映，故而潘靈把重點放在呈現問題、解決問題層面，對問題旋渦中的個人沒有深入的探析，從《一個人和村莊》開始，潘靈就轉移了作品的聚焦點，從反映宏觀的社會問題到體認深沉的生命意識，《一個人和村莊》中的包伍明執拗的留在丫口村，除夕夜，將羊當觀眾，自演一臺春節聯歡晚會，《幽靈訴》中的大翠被迫離開鄉村，只能輾轉在城市的角落里飄零，《偷聲音的老人們》中的鐘漢老人因為聽不到熟悉的雞鳴聲便難以入睡，這些都是對鄉愁的最質樸的表達。鄉愁是一種基于出走和回望生命歷程的情緒，由于過去鄉村社會的穩定性，村民不存在鄉愁一說，而當下社會的大轉型，讓原本附著在土地上的農民不得不出走，以往孤獨感、飄零感和歸宿感這些染上知識分子色彩的詞匯開始下沉了，盡管這些詞匯不存在于村民的認知世界中，但他們對鄉村說不清道不明的情感就是對鄉愁最好的闡釋。這種鄉愁不同于出走后的知識分子對故鄉的哀痛之情和詩意觀照，而是在場者最真切的生命體驗，作為丫口村的最后一位村民，包伍明心里無比清楚，被棄置是丫口村必然的宿命，而他對著羊表演的一場春節聯歡晚會不過是為丫口村唱最后一曲挽歌，昭女坪社區的自救五人小組無意對抗社會發展的趨勢，他們僅是想留存一些記憶深處的熟悉，找尋生命的坐標，以便適應這個陌生的世界。潘靈寫出了最質樸的鄉愁，他沒用虛空浮淺的詞匯去渲染、夸飾這一情感，而只是將其置于最本真的生命體驗中，讓其自然傾瀉流淌出來。

值得一提的是潘靈對鄉愁的體認是多維度的，他看到了在當下社會的轉型期，過去被固化在土地上的農民正在“失鄉”，不僅是曾經所生存的地方不復存在，更重要的是，附著在這片土地上的生命情感無所依傍了，但同時他也深刻的意識到這樣的“失鄉”是一種歷史的必然，因而“包伍明”“鐘老漢”們的鄉愁不是對社會轉型憤怒的抗拒，而更多的表現為一種蒼涼且無可奈何的情緒。 當下的鄉土小說寫作要警惕一種寫作傾向，即缺乏對社會發展的多角度思考，甚至將社會的轉型視為洪水猛獸，以“回到過去”來對抗社會的變遷，一味沉浸在對過去溫柔、甚至是虛空的撫摸當中。潘靈是直面現實的，他無比清楚社會車輪滾滾前行的歷史必然性，他無意對當下鄉村社會的變遷進行評述，只想俯下身去傾聽那被淹沒在喧囂中的微弱聲音，感受那被裹挾前行的塵土的寂寥，表述滾滾紅塵中蕓蕓眾生的迷茫和困頓，卸下表現社會發展使命感的潘靈不再繪制鄉村社會發展的宏大圖景，反而逆流而上，安靜低沉的表述著正在失去和注定失去的故鄉。

《偷聲音的老人們》的結尾意蘊頗深，徐老四在眾老人的羨慕中去鄰村給女兒守魚塘，回到他朝思暮想的鄉村，但沒幾天就因適應不了鄉下的廁所回來了，從某種角度看，這一結尾是對鄉愁的反諷和解構，故鄉從來不是實體存在，而是源于自我想象和重構，鄉愁即是對故鄉的詩意想象，這一想象不是文人式的“為賦新詞強說愁”的做作，而是根植于生命之中，對生命源頭的追溯和回望。鄉村社會問題會隨著時代的變遷而變化，而鄉愁則是永恒的生命意識，從體察社會問題到體認生命意識，潘靈步步深入，似靜水流深，不動聲色的訴說著潛藏于生命內核中的那絲說不清道不明的鄉愁。

三、從傳統寫實到荒誕虛構

就創作方法而言，《市信訪局長》和《泥太陽》均采用傳統現實主義手法，注重營造典型環境、描寫典型事件、塑造典型人物，《市信訪局長》選取了經濟發展和環境保護這一典型社會發展矛盾，通過李民生調查云湖污染事件將社會發展中權力傾軋、官商勾結等典型問題逐層呈現，并通過幾次沖突塑造了一位有勇有為的信訪局長。《市信訪局長》對鄉村發展問題只是略有涉及，而《泥太陽》則專門聚焦鄉村發展，通過新農村指導員路江民的眼光掃描鄉村社會發展中的典型問題，如農村基礎建設滯后、村民思想愚昧落后、鄉村經濟結構單一原始，鄉村文化建設空白等等。路江民經過調查，找到泥太陽村發展落后的癥結，通過帶領村民修路、建學校、種綠色蔬菜等，將泥太陽村從一個落后、貧窮的山村建設為文化先進，經濟良好的“新農村”，“泥太陽”村是萬千個落后農村的代表，其發展致富道路也具有典型性，此外，《泥太陽》中的人物形象的典型性也很明顯，路江民是一位有抱負和責任感的新農村指導員，村主任寸云海是一位傳統守舊、膽小怕事的農民，馬天昊則是一位典型的暴發戶，雖然富裕但卻毫無前瞻性，這些人物形象性格的典型性都主要表現在他們的社會身份上。

作為一位擅長講故事的作家，潘靈注重情節的敘述，較常采用設置懸念的方式展開故事，《市信訪局長》和《泥太陽》雖然采用傳統的現實主義寫作手法，但卻是在神秘的氛圍中拉開故事序幕，在《市信訪局長》的第一章“奇怪的信訪人”中，一個來上訪的老婦人看到信訪局工作人員王小莉手中的魚驚恐萬分，搶奪了王小莉的魚并大叫到“他們是魔鬼！他們是魔鬼！貓不是妖精，魚才是魔鬼”，《泥太陽》第一章“候補指導員”中，新農村建設指導員路江民在趕赴泥太陽村的路上，趕馬人告訴他之前的新農村指導員范若嫻被鬼嚇瘋了，這兩個情節，就敘事功能而言，主要是預設懸念的作用，隨著情節的發展，這兩個懸念都得到了合理化的解釋，老婦人拼命搶奪王小莉的魚是因為云湖的水發生了嚴重的汞污染，不明就里的人們曾一度認為是白貓仙子帶走了那些自殺的貓和人，而其實這是汞污染引起的水俁病，《泥太陽》中嚇瘋范若嫻的其實是一種特殊的自然現象，觀音廟下有含磁鐵成分高得驚人的磁鐵礦石，在強大的電流作用下，磁場會發生變化，地表的巖石有可能像磁帶一樣記錄下特定的瞬間，在閃電雷鳴的極端氣象條件下，可能會激活地表，回放特定瞬間的聲像，作為文化啟蒙者的路江民揭開了這一謎底，并且打算以此為題材給村民上一堂科普課。總體而言，《泥太陽》和《市信訪局長》中的神秘情節，就敘事功能而言，是起預設懸念的作用，就表現主題而言，是為了呈現鄉村發展中的典型問題，《市信訪局長》中通過“白貓精”的傳說表現了經濟發展和環境污染的矛盾，《泥太陽》中通過觀音廟出現“鬼魂”表現泥太陽村村民的愚昧和科學啟蒙的緊迫性。

相比較《市信訪局長》和《泥太陽》傳統的寫實風格，《一個人和村莊》《幽靈訴》《偷聲音的老人們》則呈現出荒誕的審美特色，這三部小說不再將鄉村發展的典型問題作為敘事的核心，轉為關注鄉村發展中那些被碾壓和遮蔽的靈魂。“失鄉”是這三部作品的共同主題，《幽靈訴》以一個流產的孩子作為敘事視角，講述大翠在外飄零的一生，大翠因為躲計劃生育被迫走上出逃的道路，她從鄉村來到城市，生活在城市陰暗的夾縫中，處處遭受欺凌，最終為了駐守自己內心的秘密，不惜付出生命的代價，她的骨灰回到了故鄉，但她的魂靈卻無法安息。大翠的“失鄉”是由于躲避計劃生育，無法回到故鄉，只能在外飄零，是生活現實中的“失鄉”，而《一個人和村莊》和《偷聲音的老人們》中所呈現的是心靈的“失鄉”，《一個人和村莊》中包伍明面對村民們的不斷離開，自己卻始終固守著腳下的土地，在現實中，他從未失鄉，但他所守住的只是一片荒涼而孤寂的土地，那個生機勃勃，能讓人尋求心靈歸宿的鄉村早已灰風煙滅，消失在社會發展的滾滾洪流中，作品的結尾頗具現代主義特色，包伍明對著一群羊自導自演春節聯歡晚會，這一狂歡的場景和頹敗的鄉村圖景形成鮮明的對比。《偷聲音的老人們》中昭女坪社區的移民，從家鄉搬到移民區時，起初歡呼雀躍，像城鎮人一樣的生活方式讓他們感覺到興奮、欣喜和激動，但慢慢的，這種新鮮感和幸福感便消失了，尤其是老人們，他們再也聽不到熟悉的雞鳴聲、牛的反芻聲等各種富有鄉村氣息的聲音，夜間無法入睡，甚至有人因此變得抑郁，跳樓而亡，這些看似夸張和奇幻的情節有著現代主義式的寓言色彩。

潘靈曾談過《泥太陽》的創作緣由，在保山掛職期間，保山的市委熊書記留他多掛一年職，希望寫一寫保山的新農村建設。在接下這個任務的第二天，他看到市委大院中聚集了上百名要去村子里搞新農村建設的新農村指導員，于是當時便打算通過新農村指導員來展現新農村建設。《泥太陽》給潘靈帶來了很多重要獎項，如全國少數民族駿馬獎、云南省精品工程獎、云南省政府文學獎一等獎等，《泥太陽》的成功，讓潘靈打算繼續沿著這條路走下去，在掛職后期，又寫了《市信訪局長》，但之后，潘靈開始意識到這條路是走不通的，便開始轉換的創作思路，“如果說我過去的創作走偏了的話，我后面所做的努力都是為了糾偏。一個作家不能僅靠掛職體驗這種方式來寫作。真正的寫作還是必須要回到‘根’上去，回歸故鄉，回到兒時記憶”[1]《一個人和村莊》就是潘靈心靈回歸故鄉后寫作的第一篇作品。潘靈對自己創作的評價是十分中肯和準確的，《泥太陽》和《市信訪局長》這兩部作品，由于主題先行，對鄉村社會的展現稍顯浮淺和模式化，而在《一個人和村莊》、《幽靈訴》、《偷聲音的老人們》中，潘靈轉換了自己的寫作立場，不再將自己置于鄉村世界之外，以社會發展理念居高臨下的反映鄉村社會，而是用心體驗那些容易被遺忘和遮蔽的情感，尤其是《一個人和村莊》和《偷聲音的老人們》用現代主義式的寓言詮釋了村民潛藏的鄉愁。