這本史書(shū)不太冷
——讀《中德軍事交往錄——從晚清至21世紀(jì)初》

文/胡 澤

一本用心寫(xiě)就的歷史書(shū)是有溫度的，即便它說(shuō)的是戰(zhàn)亂硝煙、兵戈相見(jiàn)。讀它的人在字里行間，感觸著封塵過(guò)往的記憶碎片，恍惚間那些僵老的面孔變得不再陌生，而遺留在世的亭臺(tái)樓閣、磚石瓦礫也都似曾相識(shí)，有了熟悉度。《中德軍事交往錄——從晚清至21世紀(jì)初》大抵是這樣一本有溫度的書(shū)。

恰如作者所言，大量的筆觸用來(lái)“描述史實(shí)中的細(xì)節(jié)和人物的心跡和命運(yùn)“，這些充滿敘事的描寫(xiě)，讓逐漸遠(yuǎn)離人們視線的近代史變得 “可觸碰““可講述““可粘連“。于是乎，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、“黃金十年“、遵義會(huì)議……這些中國(guó)近代史上波瀾壯闊的歷史事件，在王珍捍先生筆下，變得饒有趣味，思憶良多。

可觸碰的德國(guó)技術(shù)：克虜伯火炮

諳熟近代史的人都知道，19世紀(jì)80年代起，受日本“必為中國(guó)肘腋之患“等國(guó)際時(shí)局研判，清政府開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)行軍改，尤其是建設(shè)海防。中國(guó)近代史上出名的鐵甲巨艦 “定遠(yuǎn)““鎮(zhèn)遠(yuǎn)“號(hào)，正是在此時(shí)從德國(guó)船廠出塢，開(kāi)始列裝。交往錄對(duì)這兩艘巨無(wú)霸記錄詳實(shí)，枚舉了其配備的克虜伯公司各類型火炮，并與當(dāng)時(shí)日本最先進(jìn)的軍艦“扶桑““金剛“進(jìn)行了對(duì)比。時(shí)至今日，北洋軍艦早已船沉跡滅，但克虜伯大炮尚可一觀。原來(lái)，自同治朝起清政府便向克虜伯公司訂制火炮，至晚清末年總數(shù)已經(jīng)突破2400門(mén)，覆蓋大連、天津、威海、寧波、福州、廈門(mén)、海口等沿海重鎮(zhèn)，用王珍捍先生的話說(shuō)就是構(gòu)建了“遠(yuǎn)東最強(qiáng)大的海岸防御體系“。今天的你我在游歷廈門(mén)城市美景時(shí)，依然能撫觸胡里山炮臺(tái)的鋼鐵炮筒，從沉重冷漠的兵器中感受當(dāng)年克虜伯火炮還擊日軍南支艦隊(duì)的威風(fēng)場(chǎng)面。

交往錄說(shuō)，克虜伯大炮是中德結(jié)緣的媒介，這話不假。

從清政府首個(gè)代表團(tuán)出訪以來(lái)，克虜伯炮就以其優(yōu)異的作戰(zhàn)屬性被中國(guó)人奉若珍寶，其中屬直隸總督李鴻章最盛。1896年，年過(guò)七旬的李鴻章聽(tīng)聞克虜伯公司炮架增設(shè)液壓系統(tǒng)和自動(dòng)裝填裝置，還不顧年邁請(qǐng)旨親赴德國(guó)“百聞一見(jiàn)“，于是才有了李公發(fā)自肺腑的興兵言論，也有了李鴻章與俾斯麥相會(huì)于弗里德里希魯?shù)氖兰o(jì)長(zhǎng)談。自李鴻章后，中國(guó)人的“克虜伯“情節(jié)從未衰退，在交往錄的記錄中，不論是徐建寅的《閱克虜伯廠造炮記》、李鳳苞的《克虜伯炮說(shuō)》都體現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)德國(guó)頂尖軍事技術(shù)的向往。無(wú)獨(dú)有偶，同為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的杰出人物，張之洞于光緒朝建造的漢陽(yáng)槍炮廠，從設(shè)備到技術(shù)通通來(lái)自德國(guó)，就連槍炮廠總辦威廉·福克斯（WilhelmFuchs）都是從克虜伯工廠專家團(tuán)隊(duì)里聘請(qǐng)的。漢陽(yáng)兵工廠規(guī)模宏大、產(chǎn)品精良，其仿制的毛瑟M1888式步槍在中國(guó)軍隊(duì)服役時(shí)長(zhǎng)達(dá)到60年，其中的一些槍支現(xiàn)在還陳列在軍事博物館里，也是令人贊嘆不已。

看得見(jiàn)的克虜伯同樣出現(xiàn)在21世紀(jì)。作為向中國(guó)輸入最大的軍火商，以“克虜伯大炮“為代表的克虜伯集團(tuán)在世界軍工業(yè)飽負(fù)盛名，一直到二戰(zhàn)后逐年隕落，改弦更張。盡管不再是巨管長(zhǎng)炮的形態(tài)，心思細(xì)膩的作者依然能從北京地鐵站的滾動(dòng)電梯中找到其蹤跡。百年已過(guò)，以火炮和煤炭為生的克虜伯經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起機(jī)器制造業(yè)，這些升降機(jī)悄然而平靜地出沒(méi)于京城街角，從抵御外敵到服務(wù)生活，在轉(zhuǎn)變中展現(xiàn)著與中國(guó)友好的世紀(jì)面緣。

可講述的中德逸事：瓦德西、法肯豪森、李德與中國(guó)女人

數(shù)學(xué)領(lǐng)域有個(gè) “六度分割“理論，是指兩個(gè)陌生人之間，通過(guò)5個(gè)中介人即可以發(fā)生關(guān)聯(lián)。有意無(wú)意中，交往錄在記敘中德關(guān)系史上的重要人物和節(jié)點(diǎn)時(shí)，常與之搭配一個(gè)中國(guó)人，并用講故事的方式勾勒歷史框架，拉近了“陌生德文名字“和中國(guó)讀者之間的分割界限。這些可以講述的中德逸事，又豐富了干癟歷史事件的背景，使之催生出多個(gè)維度。

國(guó)人對(duì)瓦德西（Waldersee）的認(rèn)識(shí)多半是他作為八國(guó)聯(lián)軍的總司令，曾率兵侵華并迫使清政府簽下喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。交往錄既不曲解正史，也不回避野史，把瓦德西的日記和報(bào)告、評(píng)論家的話語(yǔ)、學(xué)者的考證有效串讀，讓瓦德西與清末名妓賽金花得以關(guān)聯(lián)，這樣一來(lái)，瓦德西的形象似乎立體多了。講一口流利德語(yǔ)的賽金花結(jié)識(shí)瓦德西，成功做了回大清朝說(shuō)客，勸使司令整頓北京外國(guó)軍人軍紀(jì)，穩(wěn)定了京城的局勢(shì)，也算是巾幗英雄，不輸須眉。

相較于演繹色彩濃郁的瓦德西，法肯豪森中將的事跡顯得更真實(shí)可考，交往錄從其駐日經(jīng)歷分析，指出他對(duì)日本擴(kuò)張野心的清醒認(rèn)識(shí)，回顧了其作為德國(guó)駐華顧問(wèn)團(tuán)專家，對(duì)四川大西南根據(jù)地、“東方興登堡防線“、淞滬會(huì)戰(zhàn)的建議。法肯豪森與中國(guó)女人的傳奇故事發(fā)生在二戰(zhàn)中期，抵制納粹政策的他曾與錢(qián)秀玲女士一道，多次解救被納粹德國(guó)抓捕的人質(zhì)，其中還包括中國(guó)外交家陸征祥。正是這些難得的戰(zhàn)時(shí)合作，保全了眾多仁人志士的性命，也塑造了錢(qián)秀玲“比利時(shí)中國(guó)母親“的形象。他們的故事伴隨著電視劇《蓋世太保槍口下的中國(guó)女人》為更多人知曉，而通過(guò)錢(qián)秀玲的人物形象，人們也近距離認(rèn)識(shí)了法肯豪森。

李德本名奧托·布勞恩，中國(guó)人對(duì)他的認(rèn)知多半是他對(duì)紅軍的錯(cuò)誤指揮，導(dǎo)致紅軍被迫轉(zhuǎn)移，直至遵義會(huì)議。從前人們并不關(guān)注李德的感情生活，而交往錄則是細(xì)致入微，從其“另一半“入手，剖析李德的性格特點(diǎn)。與李德相關(guān)連的中國(guó)女人名叫李麗蓮，作為上海前“天一“影業(yè)公司的演員，李女士出演過(guò)《社會(huì)之花》等影視劇作，名聲甚至一度超過(guò)江青。根據(jù)交往錄的分析，李德與李麗蓮相識(shí)后，感情漸深，最終組成家庭。后來(lái)，逐漸在中國(guó)穩(wěn)定下來(lái)的李德遞交了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的申請(qǐng)書(shū)，并以中共黨員的身份開(kāi)始在華生活，直至突然被共產(chǎn)國(guó)際召回。李德含淚暫別李麗蓮登機(jī)，不想一別便是永生，兩人此后再未相見(jiàn)。李麗蓮故事的補(bǔ)充，讓李德剛愎自用的性格增添了其他元素，人物形象也隨之變得鮮活。

可粘連的德國(guó)元素：從北洋軍隊(duì)到《論持久戰(zhàn)》

讀交往錄，一個(gè)人很容易感到訝異，生活中有如此多細(xì)節(jié)與中德交往相關(guān)，現(xiàn)實(shí)中有如此多事實(shí)與中國(guó)軍事合作契合。如同心理學(xué)Déjà vu（法語(yǔ)單詞，意為似曾相識(shí)）的概念一樣，眾多的內(nèi)容、細(xì)節(jié)都似曾相識(shí)，充滿了既視感。而仔細(xì)推敲，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這些相像之處并不是閑聊胡謅，而是有其歷史肌理。就好比“北洋軍隊(duì)“與“論持久戰(zhàn)“，兩個(gè)完全不相干的元素，其背后卻都體現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)德國(guó)軍事思想及工業(yè)發(fā)展的求知欲、借鑒欲。

北洋軍隊(duì)方面，李鴻章所轄淮軍的改革重在炮兵，指之作為一個(gè)兵種獨(dú)立成營(yíng)，這正是效仿了德國(guó)軍制。而晚清陸軍的培訓(xùn)，不論是軍事裝備還是教范操典，都是對(duì)德國(guó)模式的直接照搬。中國(guó)現(xiàn)代意義上的軍樂(lè)肇始自北洋新軍，其曲正是依著《德皇威廉練兵曲》填詞而成的 《大帥練兵歌》，這首曲子在抗戰(zhàn)后期被中國(guó)人民解放軍重新填寫(xiě)，遂有了廣為傳唱的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。若不是交往錄細(xì)心推敲，誰(shuí)能知道唱響大江南北的解放軍名曲與馮玉祥西北軍練兵歌，竟同是師出百年前的德軍軍樂(lè)。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的海岸線中，與德國(guó)結(jié)交最深的應(yīng)該是旅順、青島兩地。旅順軍港是中德首次合作的巨大工程，年齡不足26歲的漢納根與中國(guó)民眾一干10年，從設(shè)計(jì)、開(kāi)山到筑路、導(dǎo)海，完成了中國(guó)第一個(gè)具有現(xiàn)代意義的軍港。而青島港更是隨處都有德國(guó)的影子，彼時(shí)德國(guó)入侵雖給中國(guó)帶來(lái)深重災(zāi)難，卻也推動(dòng)了中國(guó)的民族覺(jué)醒和現(xiàn)代化建設(shè)。在城市規(guī)劃上，青島一直是沿海城市的“樣板“，不論暴雨天晴，你都能悠閑徜徉于青島小巷，張望著古老而嶄新的東亞港口，品一杯味道純正的啤酒，讓德國(guó)元素充斥到飽和。

近代以來(lái)，中華大地上的德國(guó)元素不少，而最令人為之振奮的，還是德國(guó)思想與哲學(xué)。比如，早期的留學(xué)經(jīng)歷給了周恩來(lái)學(xué)習(xí) 《共產(chǎn)主義原理》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》的機(jī)會(huì)，幫助其確立了投身共產(chǎn)主義事業(yè)的決心。毛澤東那篇舉世聞名的《論持久戰(zhàn)》，也是在對(duì)克勞塞維茲《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的參考上形成，克勞塞維茲“從皇室戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖姂?zhàn)爭(zhēng)“的重要論述，與毛澤東的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)“理論也有異曲同工之妙。

德意志民族在世界近代化進(jìn)程中起到了舉足輕重的作用，其軍事裝備、思想理念廣泛被中國(guó)人學(xué)習(xí)借鑒。這種粘連體現(xiàn)出近代史上中國(guó)人砥礪前行，以圖“自覺(jué)與民族之林“的雄心壯志。

交往錄帶著明顯的“線索“邏輯鋪陳，讓時(shí)代洪流中的小器物有了彼此關(guān)聯(lián)，讓工筆正史和坊間野史有了靈活比對(duì)，讓空間隔絕的人物間有了思維呼應(yīng)。蒙太奇的敘述方式，讓近400頁(yè)的書(shū)本通讀容易，如同觀影。讀完之后，近代中德軍事交往的風(fēng)云變幻，不再只是時(shí)間、地點(diǎn)、人物式的歷史公式，而是一個(gè)個(gè)人物的形象、一條條生動(dòng)的細(xì)節(jié)、一段段相互關(guān)聯(lián)的故事。一瞬間，手中的書(shū)不再僵冷，久遠(yuǎn)的歷史也有了溫度。

寫(xiě)一本不太冷的史書(shū)，做一個(gè)有溫度的觀史人，我想這與王珍捍先生執(zhí)筆的初衷，應(yīng)該是一致的。★