我只怕再見(jiàn)不到你

◎邴格格

姥姥家是很山寨的四合院，一磚一瓦都是姥爺自己砌的。4間平房分為前后東西屋，中間一片大院，屋后一片菜園，后屋前面是我最?lèi)?ài)的臺(tái)階。

無(wú)數(shù)個(gè)秋日午后，姥姥坐在鋪滿陽(yáng)光的臺(tái)階上利落地掐豆角削土豆，身上帶有清香的泥土氣息。我坐在旁邊摳地上的石子，有時(shí)干脆躺下來(lái)，看頭頂?shù)呐f紅瓦，屋檐下的鳥(niǎo)窩。姥姥的聲音從前屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，我迷迷糊糊中發(fā)覺(jué)自己在暖洋洋的臺(tái)階上睡了一覺(jué)。那時(shí)她的聲音就啞著，伴著隱約的吸氣聲，尾音拖得老長(zhǎng)，竟讓人有種踏實(shí)的感覺(jué)。

時(shí)光轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我不再摳石子了，改成趴在臺(tái)階上看書(shū)，或者什么也不干，發(fā)呆都再快樂(lè)不過(guò)。有一天傍晚，我坐在那兒啃蘋(píng)果，月亮坐在朱紅的大門(mén)上。“姥姥我冷啦！給我拿條毯子！”我沖前屋喊。“哎！”她的聲音依舊高昂，不過(guò)啞啞的很含糊。不一會(huì)兒，一個(gè)矮胖的人影從門(mén)里走出來(lái)，抱著毯子直奔臺(tái)階。由于走得太急，她在沒(méi)上臺(tái)階的地方摔倒了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，姥姥靠吃藥維持血壓血糖穩(wěn)定，然后是扎針。媽媽自我開(kāi)解說(shuō)，老人嘛，難免有點(diǎn)毛病。那時(shí)我才知道，原來(lái)她已經(jīng)歸入老人的行列了。

上初一放寒假回去時(shí)，我調(diào)皮地拍了拍她圓滾滾的肚子，說(shuō)姥姥你怎么胖成這樣了。后來(lái)媽媽告訴我，那是長(zhǎng)期注射胰島素的結(jié)果。看她彎腰都困難的樣子，不像以前那樣讓人踏實(shí)了。

媽媽和舅舅們開(kāi)始拖家?guī)Э诘鼗貋?lái)探親，往往是幫不上什么忙，只好坐在客廳里打撲克。姥姥坐在里屋床上，開(kāi)著門(mén)，正對(duì)著客廳。大大的肚子上支著一個(gè)小小的圓腦袋，像快融化的雪人。“你吃個(gè)橘子。”“不用啦，我不吃。”可她還是彎下腰從箱子里掏出幾個(gè)表皮發(fā)黑的橘子，用指甲摳開(kāi)橘皮，嫩黃的橘瓣與她僵硬厚實(shí)又粗糙黯淡的手掌形成心碎的對(duì)比。

皮剝完了，遞給我的時(shí)候她手一抖就掉到了地上，在一旁期待很久的花狗一口叼住，邁著慵懶的步子消失在角落的黑暗里。“狗老啦，人也老啦，不中用了！”她說(shuō)著，抿抿干癟的嘴唇，慢悠悠地出了屋子。

再回去的時(shí)候是國(guó)慶節(jié)，姥爺竟然和了一桶水泥在砌臺(tái)階。那個(gè)我躺過(guò)坐過(guò)踩過(guò)，在上面幻想過(guò)無(wú)數(shù)美夢(mèng)、看過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)景的臺(tái)階被整個(gè)刨掉，修成了帶棱的緩坡。“你姥姥前幾天在臺(tái)階上摔啦！她腿腳不好，怕再不修，哪天再摔壞嘍！”姥爺邊笑邊嘆氣。媽媽趕緊問(wèn)姥姥摔哪兒了怎么樣啦。姥姥沒(méi)事人一樣嘿嘿笑著，喘息的雜音摻在笑聲里：“啥事兒都沒(méi)有！就是咳嗽嚴(yán)重了，不知道是摔著啥穴位咯。”

哪有摔到穴位還能加重咳嗽的，是肺功能衰竭，唯獨(dú)她自己被蒙在鼓里，毫無(wú)察覺(jué)。人老了，百病纏身，從內(nèi)而外立刻就顯得遲鈍了許多。

臨走前一天晚上，我和她一起躺在床上。她握住我的手反復(fù)摩挲，一遍又一遍地講我出生時(shí)，她怎樣用墊子小心翼翼地裹著我，后來(lái)又怎樣帶我到菜園子里撿土豆。那些老掉牙的故事，已經(jīng)不知道是真事還是她的胡話，但現(xiàn)在都變得比老唱片還要?jiǎng)勇?tīng)。

九點(diǎn)多鐘，她終于昏昏沉沉地睡著了，我悄悄溜出去坐在緩坡上抽抽噎噎地哭。那彎老月亮掛在深邃的星空上，依然是亙古不變的清冷模樣。周?chē)枪馕⑷醯秒y以覺(jué)察，院子里這方天空璀璨得虛無(wú)縹緲。我忽然記起一段話：每個(gè)人都是一顆星體，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。我希望再見(jiàn)到你，我知道我再見(jiàn)不到你，但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你從此改變了我的星軌。

那些陪伴久了經(jīng)常被忽視的人，早已不可或缺地成為生命中的習(xí)慣而刻進(jìn)靈魂了吧。

“等你開(kāi)學(xué)了就沒(méi)空回來(lái)了吧？”她喃喃地問(wèn)。鉆進(jìn)車(chē)門(mén)的瞬間，我又火急火燎地將車(chē)窗按下來(lái)，生怕少看她一眼。姥姥的花布衫滑稽地裹在她臃腫的肚子上，眼睛簡(jiǎn)直要陷在皺紋里。“不會(huì)的，半個(gè)月就放一次假呢！”我用輕快的語(yǔ)氣回答，“等放了假我就回來(lái)，還怕你嫌煩呢！”后視鏡里矮矮胖胖的老人久久佇立在掉了漆的大門(mén)口，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，直到一個(gè)轉(zhuǎn)身，消失在模糊的晚霞中。