任由發絲紛飛，我自巋然不動

◎蘭 戚

一個風雨飄搖的冬夜，我一時想不開，跑到小區外面的理發店，把一束馬尾給剪成了一只兔尾——上次頭發這么短，還是十多年前的事情。剪完頭發回家上稱，嘿，輕了0.4公斤！

小時候，我的頭發粗糙枯黃，一副營養不良的樣子，又生性懦弱，任憑家長支配我的外表。別的小姑娘剪學生頭乖巧可愛，我只要睡一覺，分分鐘變成發如飛蓬的流浪兒童。

那幾年吃早飯時，我腦袋上都要頂一塊熱毛巾，讓亂蓬蓬的頭發服帖一點。熱毛巾的效果畢竟是暫時的，我媽又買來發膠這種神器給我打理頭發。那時，若有老師和同學對我僵硬的發型瞟上一眼，我都會膽戰心驚好久。

頭發的難題，并沒有隨著我進入初中迎刃而解。一開始頭發太短，我媽就按幼兒園女童的路數給我扎羊角辮，扎不起來的碎發就用閃閃發光的發卡固定住。那時候我已經長成膀大腰圓的胖子，喪氣特質也逐漸顯露。我媽試圖用兩只炸開花的羊角辮把我拉回正常少女的成長軌跡，然而并沒有什么用。

初二開學不久，我們班來了個轉校生，淺色瞳仁，笑起來有兩個深深的酒窩。高冷如我自然不會主動和他講話，但時間久了，也慢慢熟了。羊角辮蓄成兔尾，兔尾長成馬尾。一年一晃就過去了。在梔子花香順著溫熱的晚風飄進教室時，我感到莫名的煩躁。多年之后，我才明白，那些飄浮在初夏空氣里的惶惑、不安、欣喜與焦慮，是心動的感覺。

臃腫少女蓄起長發，變成了長發的臃腫少女。和其他所有臃腫少女一樣，一胖毀所有，和轉校生的故事，也戛然而止。如果我還有機會遇到他，我希望他別把我認出來，這樣才是對我長大后的顏值最起碼的尊重。

上了高中后，小伙子越來越愛看漂亮姑娘，漂亮姑娘越來越愛打扮自己，老師對頭發那點事也抓得越來越嚴格。他們特別喜歡揪女生小辮子——頭發是不是拉直了？最近營養不良啊，怎么頭發發黃了……

大概就是從那時起，女生們的頭發，和她們日益纖細婀娜的腰身、光潔明凈的肌膚一起成為長大的標志。對于身體的改變，大部分女孩采取視而不見的態度，甘心做一只鴕鳥把腦袋埋進土里，畢竟學習才是正經事。也有一些女生，敢于正視這些變化，她們所到之處，發梢和裙裾一起劃開沉悶的空氣，留下淡淡的馨香。她們成了校園八卦的主角，也是老師辦公室的常客。后來她們變成什么樣，我自然不清楚。但至少在該燦爛的年紀里，她們燦爛過。

那時候厚重的齊劉海兒是明媚而憂傷的少女們的標配。我沒有抵擋住誘惑，在高二時也去剪了一個劉海兒。之后的幾個月里，吃早飯的時候又得頂著熱毛巾，發卡別滿頭頂。慘痛的教訓告訴我，發絲柔順輕舞飛揚的偶像劇女主角，不是誰都能當的。

高考結束后，姑娘們個個打破桎梏、放飛自我。畢業聚餐時，行動迅速的妹子吹拉染燙齊上陣，我也緊跟潮流拉直了頭發。拉直之后我閉上眼，把自己想象成偶像劇女主角。發絲柔順，說不定在下個轉角，就能吸引住某個少年呢！

大學時，劉海兒之魂又在我心中死灰復燃，那時還流行梨花燙，我一氣呵成來了個大動作，剪了劉海兒，燙了梨花頭，本以為可以來場華麗的蛻變，卻再次淪為早起敷頭族。堅持了個把月，我繳械投降，任由發絲紛飛，我自巋然不動。重新回到不修邊幅的生活，不由感嘆，整理頭發很煩，而且并不會變漂亮很多，為什么不放任自己舒舒服服地過日子呢？所以說，墮落的源頭，就是放任自己吧。

畢業后，頭發依舊是每年剪短兩次，其他時候任由它信馬由韁地長。自由這個東西，一旦有了，也就不稀罕了。剪完頭后和一個朋友見面，他問我為什么要剪短，我開玩笑說失戀了嘛。讀書的時候，貌似很多女孩失戀后必做的功課就是削去三千煩惱絲，也是一種從頭開始的改變。年輕時沒有做過的事，以后總是要做一輪的。現在想來，頭發這玩意兒，可以算是“本身無一物，何處惹塵埃”了。