石黑一雄，把英雄留在廢墟上

王晶晶

石黑一雄

人人喜歡英雄，卻不是人人都能當英雄。作家石黑一雄的新書《我輩孤雄》，寫的就是這樣一個殘酷真相。

每一位諾獎作家都有自己的獨到之處，石黑一雄最擅長用零星的回憶編故事?！澳鞘?923年夏天的事了……”在書中主角克利斯托夫·班克斯的敘述中，他的過去和現在如同洋蔥，一層層地在讀者面前剝落。

班克斯的身份是一名偵探，屢破奇案。然而多年來，關于他的家庭，卻有一樁未解的懸案：兒時父母在中國上海離奇失蹤，從此他飄零異國，靠母親留下的遺產過活。在年幼的班克斯眼中，父親和母親是為了阻止英國對華鴉片貿易才遭逢奇難。他們的高大形象激勵著班克斯成為一名有英雄情結的偵探，并發誓要鏟除世間所有罪惡。只是當他最終踏上尋找之旅，從倫敦上流社會回到侵華日軍炮口下的上海時，才發現真相的殘酷——父母并不是想象中的英雄，結局都只能用凄慘來形容，那么他之前為自己構建的人生還有意義嗎？

2017年，諾貝爾文學獎的頒獎詞是“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵”。所謂“幻覺之下的深淵”，在《我輩孤雄》里正是起于童年時就開始的自我欺騙。他如同一個鬧鐘，想驚醒人們：你自以為的一切都不可靠，英雄故事只存在于童年的夢中，長大后的成人世界里，只有冰冷的現實。

執著于尋找真實的自己，或許是因為石黑一雄的經歷。他出生于日本，6歲時隨家人移民英國。因為年紀幼小，石黑一雄完全是在英語教育下長大的。他的日語很差勁，并且幾乎從未用日語寫作。

15歲那年，石黑一雄開始創作，不過最初他寫的并不是文章，而是歌。他夢想成為科恩那樣的歌手，但寄給唱片公司的作品全都石沉大海。他留著長發，背著吉他，四處流浪，陰差陽錯最終成了作家。直到今天，石黑一雄依然喜歡爵士樂，彈一手好吉他，把每一部作品都看成是一首“長版本的歌曲”，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

英國移民作家有三雄：拉什迪、奈保爾和石黑一雄，文學評論家總是把他們相提并論，互相比較。石黑一雄本人卻對此十分抵觸。有人曾問他：你到底是日本作家還是英國作家。他的回答是：“我是國際作家?！币驗樵缙谛≌f《遠山淡影》和《浮世畫家》都以日本為背景，石黑一雄不可避免地被當成日本文化的代言人。但在這之后，他勇于創新，不斷嘗試新題材和作品。第三部小說《長日留痕》寫的是“英國那些事兒”，純正的英倫范讓評論家感慨：“讀他的小說，既能感受到日本文學中淡雅樸素的距離美，又能體會到英國人隱忍克制的性格。”

這部小說1993年被拍成電影，中文翻譯為《告別有情天》。安東尼·霍普金斯、艾瑪·湯普森等眾多巨星加盟，當年獲得多項奧斯卡提名。因為電影的成功，也使得作為小說家的石黑一雄，早在得諾獎前，就進入到中國讀者的視野中。

“國際作家”也好，“移民三雄”也好，不可否認，身份感始終是石黑一雄寫作的原動力。他曾坦言，是背井離鄉的經歷促使他走上寫作的道路。異鄉邊緣人的痛苦釀出了他的文學苦酒，于是字里行間都是創傷。

《我輩孤雄》