一閣兩境三代人
——《項脊軒志》中“室”與“軒”的文化解讀

劉靖靖（浙江師范大學人文學院，浙江 金華 321004）

一、居于室：天人合一的居室文化

“室”是會意兼形聲，甲骨文中寫作，字形上方是房屋頂部的形狀，下方是“至”，既代表聲旁，也有止息之意，兩者相連，就是在房中歇息。[1]

金文的“室”除下方人形倒置外，與甲骨文類同，似一人臥床于屋，安閑舒適，強調空間的居住功能，因此在介紹項脊軒物理環境時，作者使用“室僅方丈”“室始洞然”“室西連于中閨”。從物理屬性上看項脊軒無疑是一個“陋室”，狹小只“可容一人居”，破舊以至“塵泥滲漉”，昏暗而“不能得日”，然而稍為修葺的閣子，卻為作者提供了心靈安棲的場所，賞明月桂影、小鳥啄食、聽庭階寂寂、萬籟有聲，可偃仰嘯歌，可冥然兀坐。陋室在物我相契的統一中成為精神安歇的園地。

古人將“天人合一”的思想運用到居室環境的布置中，順應自然與自然環境相融合，達到“與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序”的和諧統一。歸有光在居室中自得其樂，一定程度上反映了“天人合一”的文化內涵。

作為大宅的一部分，這一小室承載著家族的記憶與興衰。自兄弟分家，庭中多了阻斷的屏障，這些屏障由籬笆變成小墻，越筑越高，越筑越堅硬，小室逐漸失去了昔日的溫暖。歸有光7歲喪母、少年時期祖母離世，不到而立之年，妻子病逝，這一“居室”承載三代人的記憶。多年后，溫情已逝，親人入土，令人不忍居住。在文章結尾，一個輕描淡寫的“室壞不修”，流溢的是不忍回顧之感，即便之后“使人復葺南閣子”，企圖恢復項脊軒的居住功能，然而歸有光仍然“不常居”，這足以顯示“室”不僅是一個空間符號，更是寄寓文化、精神、情感的象征符號。時過境遷，家道衰落，情人故去，這一方寸小室如何能再次提供“天人合一”之樂？如何能容納家族的“多可喜，亦多可悲”之情？

二、讀于軒：書齋的士人文化傳統

自“讀書軒中”至吾妻“時至軒中”，對于項脊軒的指稱均為“軒”字，“軒”本義為前頂較高帶有帷幕的車子，古代供士大夫以上的人乘坐。隨著詞義的演變，軒又引指小屋、以敞朗為特點的建筑物，多用作書齋、茶館。與“室”相比，“軒”多了重文人的雅性與志趣。

古代文人往往取“軒”字為書齋命名，而清代文學家曹雪芹為悼念昔日紅樓中的癡情男女，把書齋取名“悼紅軒”。帶“軒”字的還有水月軒、臨湖軒、梅雪軒，均在古代詩文中呈現。“項脊軒”的名字不僅僅與歸有光遠祖居住過的地名有關，寄寓對遠祖先的追憶，更是由于“項”本義是頭的后部，泛指頸部；“脊”指背上中間的骨頭。“項”與“脊”所支持的是人的頭顱，是人類所有精神思想的匯聚之地，所以說“項脊”指的是作者的精神聚合之所，反映了文人士子的志趣愛好、文化修養、生活習慣。

在軒中讀書的歸有光，為考取功名、振興家業“默默在此”足不出戶，“大類女郎也”，祖母“持一象笏”至其門前寄語歸有光來日持此入朝，復先祖之榮耀，除“吾家讀書久不效”之憾。然而造化弄人，歸有光14歲應童子試，以諸葛孔明自比，志以聞名天下，然而其后七次科考均落第，35歲中舉，60歲中三甲進士。科場接二連三的落第，仕途聊勝于無的卑微，最大的官職僅僅是縣令，使他瞻顧遺跡時長號不自禁。

在士人文化的影響下，項脊軒承載的不僅僅是家族記憶更是考取功業復興門第之希望，因此我們看到，歸有光以悲憤的“長號”懷念祖母，“長號”中更多的是功名未就、鬢以先衰之悔恨、愧疚，對于早早逝去的母親，僅有的慈愛只是從老嫗口中得知，悲戚的身世也只使他“泣”，情感力度之別可見一斑。

三、項脊軒與陋室傳統

“陋室”是個母體意象，具有原型符號價值。《論語·雍也第六》:“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”顏淵的安貧樂道使陋室超越本身簡陋的居住意義，從內容上說，《陋室銘》表達的主題與它具有一定的相似度。“惟吾德馨”是貫穿全文的主題，雖然居室簡陋，物質匱乏，但是只要主人品德高尚，就會滿屋余香，現代梁實秋的雅舍老鼠頻臨，聚蚊成雷，暴雨一來，即是“滿是狼藉，搶救無及”，卻因雅事而稱雅。雅舍不拘于形制，而在于情質。《項脊軒志》勾勒了狹小昏暗無法避雨的陋室，卻以偃仰嘯歌、自得其樂的精神實現了對客觀現實的超越，是對陋室母題的繼承。

然而在闡釋陋室“惟吾德馨”之外，歸有光還將“家人真情”賦予陋室：母親的絮語“兒寒乎，欲食乎？”、妻子的天真“何謂閣子也？”、祖母的厚望“兒之成，則可待乎”，一家三代的音容笑貌凝聚于此。“項脊軒”串起了情、景、事、人，因而才能睹物思事，睹物思人。一閣兩境三代人，在對同一“陋室”的兩種表述中我們見證了天人合一之“喜”、家道興衰之“悲”，見證了母親離世之“泣”、功業未就之“長號”。《項脊軒志》中“室”與“軒”穿行與“居室文化”與“士人傳統”，道出了半世浮沉，滋味深長，不愧“明文第一”的美譽。

注釋：

[1]竇文宇、竇勇.漢字字源：當代新說文解字[M].吉林文史出版社.2005.