拋棄的青春與板結的情懷
——析電影《芳華》

□羅干

電影《芳華》的英文片名是youth——青春，誠然，影片是導演馮小剛與編劇嚴歌苓的青春記憶組合。據導演馮小剛自述，《芳華》的故事源于他與嚴歌苓青年時代都經歷過的部隊文工團工作背景。與原著小說相比，電影剝去了關于何小萍家庭浮沉的大段背景，人物身份與故事空間更加凝練、集中。大量細節的鋪陳和對歷史空間的高度還原，在懷舊的情緒基調中，塑造了一組鮮活、飽滿的群像，也使影片的格調和氣氛更具時代質感。

一、角色：細節伏筆與拋棄主題

《芳華》以一個文工團集體為載體，搭建起六個主要人物和眾多配角的群像敘事網。導演以歷史親歷者的身份，在影片中填充了大量準確、真實、精致的環境細節和角色細節伏筆，每一個細節都承擔了相應的敘事任務。可以說，《芳華》并不緊致的敘事脈絡，并非是通過角色本身的行為邏輯達成的，而是在細節支撐下，眾多圍繞角色展開、相對獨立事件的堆積。這些如草蛇灰線、伏延千里的細節伏筆，為影片中每一個角色都賦予了豐滿的生命力，也使得影片在厚重的時代氣息中兼具些許古典小說氣質。

《芳華》似乎印證了馮小剛導演從《集結號》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金蓮》以來形成的某些創作特點，也即在表達層面對歷史進程中的個體命運關懷，與影像層面優越的電影品質。《芳華》有六位主角，在細節伏筆的包裝充實下，每個人物的真實感都自帶立體光環。影片主角何小萍的人物設置，包括對部隊集體、軍人身份、軍裝的渴望，是她對自身生存的深度自卑與不安，借助體制內的存在感告慰自己。出現在影片首尾的軍裝照、不同時空的敬軍禮、改姓氏與家庭遭遇、被嘲笑的假胸內衣、裝病不愿上場、戰后精神創傷表明，何小萍是一個在不屬于她的環境中渴望精神歸宿，卻輾轉流浪、不斷被拋棄的無家可歸者。另一位主角劉峰，其身份經歷了從“活雷鋒”到被組織拋棄的失敗者的轉變，劉峰的高大全形象，是紅色時代浪漫、理想、符號化的烏托邦英雄，必須完美、禁欲、拒絕任何道德、情感瑕疵，所以劉峰向林丁丁表白并動情擁抱她，他的世俗人性與情感欲望瞬間擊垮了偶像形象，被何小萍以外的所有人拋棄，從一個極端被推向另一個極端。劉峰在審訊中失控地吼出一句方言，正是他在高度情感壓抑中生命真實的本我吶喊（這一設計與美國電影《九條命》第一個故事異曲同工）。劉峰最終的斷臂結局，是他脫離烏托邦偶像的代價，也是他成為一個有血有肉“真英雄”的象征。在影片的其他角色身上，也同樣有豐富的細節來支撐人物，蕭穗子對陳燦的暗戀、知道父親平反時激動潑濕自己，林丁丁從美麗優雅到令人會心一笑的發福照片，郝淑雯與陳燦從互相排斥到最后的結合等。這些為角色設置的命運伏筆和人生輪回，大多以溫情收場（在馮小剛電影《唐山大地震》《我不是潘金蓮》中亦是如此），導演用影像方式撫慰特定歷史時空中遭受苦難的生存個體，飽含親歷者的深情人道關懷與期望。

《芳華》主角命運的關鍵詞是“拋棄”，兩位主角不斷被時代、集體、家庭、愛人拋棄，命運悲劇色彩賦予了角色本身的戲劇張力。拋棄主題是從《集結號》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金蓮》以來馮氏電影的又一個創作共性。導演在電影中為主人公設置命運、道德、情感等障礙，使人物陷入生存的失衡狀態，又無一例外在影片結尾都保留了溫暖與希望并存的結局，或是人物相互扶持共同面對前途未卜的人生，或是跨越時空后以超然姿態與歲月和解。《集結號》中谷子地的小部隊被大部隊拋棄，結尾終為逝去的英雄吹響召喚的集結號；《唐山大地震》女兒方登在生死抉擇中成為被拋棄的一方，青春時又被男友拋棄，結尾母女關系在相互救贖中找回平衡；《一九四二》中所有的災民都被命運和官方拋棄，結尾失去所有親人的范殿元與一個流浪兒攜手茫然前行；《我不是潘金蓮》中李雪蓮被丈夫拋棄，又接連遭遇感情欺騙和體制推諉，結尾李雪蓮心如止水般與故人敘舊；《芳華》兩位主角在命運里從未成功，結尾在帶走一切歲月悲情的站臺上相伴依偎。導演把歷史時空中人物的命運悲情與面對未來時的生存勇氣，用悲天憫人的情懷與反思歷史的責任感，表達著對歷史中弱勢個體的緬懷。

二、敘事：他者講述和多視點

《芳華》借六位主角中角色相對扁平的蕭穗子之口，以2016年現實時空的蕭穗子為立足點，講述過去時空的故事，但現實時空是隱蔽的，沒有與青春歲月并列。這種略顯老套的“隱身他者”敘事手法在馮小剛的電影中屢見不鮮。在《我不是潘金蓮》中，導演個人的聲音獨白以類似“說書人”的身份，在眾多段落敘事節點中把李雪蓮的行為動機與內心獨白傳遞給觀眾。在《芳華》中，現代時空的蕭穗子聲音也屢屢在影片重要的情緒渲染時刻響起，事無巨細、不厭其煩地幫助觀眾讀解角色的行為和情感邏輯，如解釋林丁丁在劉峰表白后的態度，何小萍消極裝病，以及文工團最后的晚餐等。毋庸諱言，“隱身他者”的敘事方式在《芳華》中實在顯得畫蛇添足，在感性煽情與客觀剖析中搖擺，放棄了電影文本的留白和情感意蘊的延展，強制壓縮留給觀眾情感接軌和解讀的空間。創作者的話語權占據了絕對的主導，這并非是導演對觀眾審美能力的低估，而是導演對觀眾理解的多元可能與不可控的擔憂和抵觸。導演用“說好說滿”的方式，把自我不容置喙的思維邏輯作為“唯一答案”灌輸給觀眾，保衛著自己對于影片內涵與青春記憶的權威讀解權利，導演對歲月情懷的自我意識，如同板結、干涸的土壤一般不可觸碰，使《芳華》在敘事層面呈現一種封閉、保守的氣質。

馮小剛導演在訪談交流中表示青年時代在戰友文工團的工作經歷是他人生中最懷念的時光，軍人集體中的諸多戰友形象共同構成了青春歲月的記憶板塊，而并非對單獨個體的眷戀。他坦承：“如果只拍何小萍與劉峰，我沒多大興趣，還是想拍一個群體，從個體出發去回顧、審視那個時代的集體記憶。”這也正是《芳華》敘事上的另一特征，影片的視點隨著群體角色中個體的變化而轉移。整體以蕭穗子的回憶口吻為依托，具體圍繞何小萍與劉峰二人為核心，以點帶面地展示了多組人物之間的微妙關系與情感發展。影片開頭，何小萍進部隊的場景如同“劉姥姥進大觀園”一般，所有的主要角色一一登臺亮相。敘事的多視點特征要求相應配套的攝影技巧與風格，《芳華》通過大量長鏡頭內部場面調度與運動攝影完成敘事視點轉移。繁重的場面調度與運動鏡頭，極具挑戰性的長鏡頭攝影，大比例的近景構圖，毫無疑問，攝影成為《芳華》中最具表現力的視聽元素。在影像層面彌補了多視點敘事造成的影片部分情節的松散與節奏失序。

以何小萍“發配”醫療隊為節點，影片敘事可分為前后兩個部分。前半部分以文工團故事為主，敘事邏輯的嚴密性與技巧的匠心可圈可點，明顯缺陷是高原演出段落似乎缺何小萍跳舞一場戲，對劇情的完整性產生影響。后半部分則以大段落的戰爭場景和戰后主角的宿命輪回為基礎，由眾多意義比較獨立的單個段落累積而成。何小萍當醫務兵，劉峰戰斗長鏡頭，劉峰探望小萍，“傻”小萍月夜起舞，文工團解散，劉峰重回故地，三亞戰友相逢，蒙自祭奠老兵，站臺溫情相擁……這些段落并沒有很強的邏輯關系，導演似乎在影片的后半段決心拋開人物關系的窠臼，執著地抒發著物是人非和歲月崢嶸的愁緒，用消逝的青春芳華和人道情懷的光芒抵消劇作的短板。

三、文化符號：累積與隱喻

如果說近幾年中國電影市場中的青春校園類型，主要是新晉青年導演圍繞年輕觀眾市場的創作潮流，那么《芳華》則似乎意味著國內導演群體有整體陷入青春懷舊的傾向。與青春校園類型影片相似，《芳華》對青春歲月的記憶方式也呈現為眾多文化符號的累積。影片開頭的巨幅毛澤東墻繪，瞬間引領觀眾進入時空背景之中。軍裝對于何小萍的重要意義，諸多重大歷史事件的不透明敘述，女兵洗澡、游泳池嬉戲，蕭穗子收禮物等段落用升格鏡頭的處理，把敘事時間延展為電影時間，詩意呈現導演青春中最美好的曼妙時刻。游行的狂熱與抓豬的荒誕，黑布遮像的肅穆與紅布遮燈的浪漫，奶糖、橘子罐頭、鄧麗君、喇叭褲、高考、可口可樂等大量兼具信息傳遞功能的文化符號，對有過時代生活經歷的觀眾來說是一種難以言喻的感召力。然而對更多的普通年輕觀眾而言，這些文化符號僅僅是剝離了歷史內涵的簡化時代象征，單純依靠量的累積達到情感質的升華具有一定的難度。然而馮小剛導演并沒有停留在歷史符號的累積所帶來的自我感動中，而是兼顧現實邏輯中與當下觀眾的心理默契，用聯防隊、抗戰老兵、房地產、移民、變形金剛等頗具現實意味的符號設置，取得更多觀眾群體的共鳴，延續了前作《我不是潘金蓮》中假離婚、出軌、上訪等連接起社會現實的編碼策略。

《芳華》首先是一部感動馮小剛導演自己的電影，深刻的個人生活印記，厚重的歷史文化內涵，真摯的人道情感關懷，在個體的細膩情懷中融入了時代反思的責任感。其次是一部導演試圖感動觀眾的電影，利用符號的隱喻內涵，拓展出意象更為廣闊的符號外延。劉峰從一個不可接近、不接地氣的“活雷鋒”，淪為被時代拋棄的失意者，成為一無所有卻充滿人性溫情的“斷臂”劉峰。何小萍在一連串的落寞中淪為精神病患者，在一段勾起記憶、放飛自我、靈魂自由的獨舞后回歸正常。二人最終在象征告別的火車站臺前拋卻沉重的歷史包袱，擁抱取暖，兩個渴望關懷與堅守善良的人最終宿命般結合。《芳華》中文化符碼的設置方式談不上創新，但是這些符碼在強大歷史氣質與優秀影像品質的裹挾中被賦予了情感的力量，影片出色的表現力，得益于這些符碼的隱喻所創造的藝術意蘊。

權且不談影片上映過程中的諸多話題給《芳華》帶來的其他附加意義，就電影本身品質而言，《芳華》在敘事和段落處理上存在概念化與連貫性等問題，但出色的電影質感以及對個體的溫情關懷和歷史關照態度，《芳華》足以擊中包括導演在內的許多觀眾渴望被安撫的心靈，成為馮小剛導演電影創作中一部情懷大于內容、意義大于價值的電影文本。影片所體現的近年來馮小剛導演電影創作的一些特點，例如對個體的關注、對歷史苦難與現實的責任感、對卓越影像的追求、略顯搖擺的藝術品質，馮小剛導演在市場追捧與自我表達之間尋求結合，在觀眾期待與突破自我中堅持和探索。可以說，馮小剛導演在中國電影生態中的特殊意義與重要價值，尚難以評估和下定論。