于敏晴(廣東廣雅中學(xué),廣東 廣州 510160)
中通外直,不蔓不枝,然后有蓮之高潔;明月獨(dú)舉,氣節(jié)長存,然后有士之風(fēng)骨。
“千秋恥,終當(dāng)雪。中興業(yè),需人杰。”馮友蘭先生執(zhí)筆的西南聯(lián)合大學(xué)校歌中,有這樣的兩句話。1946年5月,西南聯(lián)大的使命結(jié)束,馮友蘭先生為聯(lián)大紀(jì)念碑撰寫了碑文。碑文氣勢磅礴,旨正意遠(yuǎn),文采橫溢,旅美史學(xué)家何炳棣先生稱其為二十世紀(jì)的一篇雄文。故徐百柯先生在《民國風(fēng)度》中,對馮友蘭先生的描述亦是“兩束雄文,一抹背影”。實(shí)則打動我的,并不是“三史釋古今,六書紀(jì)貞元”的雄文,而是在另一個(gè)大學(xué)教授們無法手握自己的矜持與尊嚴(yán)的時(shí)期里,馮友蘭先生的見識和情感受到羈絆,難為發(fā)表雄文,于是便只留下一抹頹唐的背影。書中說道,在數(shù)次運(yùn)動中,馮友蘭“曾就個(gè)人歷史多次寫過檢討交代,甚至不惜上綱上線,卻都難以過關(guān)。”在解放初的思想改造運(yùn)動中,以及后來的歷次反右運(yùn)動中,馮友蘭都首當(dāng)其沖,備受折磨。我可以想象,馮友蘭先生面對破滅的理想,身處殘忍的現(xiàn)實(shí),不得不將那個(gè)寫出融古鑠今的志文的自己暫時(shí)冰封,而到1972年,那個(gè)不卑不亢的馮友蘭究竟有沒有真正重生,我想是不復(fù)當(dāng)年的。徐百柯先生在最后寫了一句話,說是金岳霖先生來看望馮友蘭先生時(shí),“兩位大教授竟為檢討的事抱頭痛哭。”至今,讀到這舉重若輕的寥寥一行字,我靈魂的某個(gè)片段依然隱隱抽痛。
“于萬斯年,受天之祜。”傅斯年先生的名字,出自《詩經(jīng)·大雅·下武》。傅斯年先生是中國近代一個(gè)繞不開的人物,傅斯年先生在上世紀(jì)學(xué)界的鼎鼎大名,隨著國民黨潰敗臺灣而煙消云散。歷史書中說,傅斯年先生是一個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者,杰出的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人,優(yōu)秀的歷史和古典文學(xué)研究學(xué)者,在《民國風(fēng)度》里,他有著體面的理智,治國的智慧,振臂的勇氣與熱情。作為生在新舊交替年代的一代人,他畢生都在矛盾中度過。五四之后,在全盤西化情感最強(qiáng)烈的時(shí)刻爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭,在民族情感最強(qiáng)烈的時(shí)刻又爆發(fā)了解放戰(zhàn)爭。有人說傅斯年攪入了政壇,造就了他作為一個(gè)學(xué)者一生的悲劇(同樣的故事也發(fā)生在胡適身上)。但歷史大勢,又豈能獨(dú)善其身。傅斯年政治理想和抱負(fù)終其一生都無法實(shí)現(xiàn),他對國民政府極端失望,但又早早與共黨決裂。于右任先生說,傅斯年是子路,是顏回,是天下強(qiáng)者;為自由,為正義,為時(shí)代青年;胡適先生說,傅斯年能做最細(xì)密的繡花針功夫,又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。是最能做學(xué)問的學(xué)人,同時(shí)又是最能辦事,最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。至今,先生逝世至今六十有五年,傅鐘敲響,臺大校園樹木已亭亭如蓋矣。
《民國風(fēng)度》中,還有很多人物,有些是我們些許熟識的,還有一些人物,徐百柯先生若不寫,恐怕將會被時(shí)間或時(shí)代徹底湮沒與忘記。他們是故去的名校校長,文章報(bào)國的報(bào)人,埋頭學(xué)問、以學(xué)術(shù)報(bào)國為天職的知識分子,以及在世界面前代表中國的外交家、金融界的精英、馬上賦詩的將軍……他們是梅貽琦、蔣南翔、張季鸞、胡政之、劉文典、楊蔭榆、陳西瀅、梅汝璈、顧維鈞、盧作孚、陳望道、蔣百里……
云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長。