亞里士多德悲劇觀在現代電影《千鈞一發》中的個人解讀

趙思韻(中國社會科學院研究生院,北京 102488)

為方便閱讀，簡述《變種異煞》的基本劇情，在不久的未來，通過基因工程加工出生的人才是正常人，而沒有這道程序，自然分娩的孩子則被視同“病人”。Vincent 就是這樣一個病人，而他的弟弟Anton 則是正常人。但Vincent 卻非常想參加由遺傳精英組成的戛塔卡公司，因為那樣才能參加前往“迪坦"星的太空旅行。他用因事故導致癱瘓的正常人Jerome 的血樣和尿樣報名參選，雖愿以償，還贏得搭檔Irene 的愛情。但一起兇殺案差點讓Vincent 前功盡棄。事實澄清后，Vincent 遺傳上的“缺憾"還是被Irene 知道了。但愛情的力量和Vincent 的勇氣及毅力使Irene 原諒了他，Vincent終于飛上了浩翰的太空。在Vincent 升空的那一刻，Jerome 帶著銀牌進入了焚燒爐終結了自己的生命，他的夢想終結于這塊銀牌上。

一、神亦不完美，何況凡人——角色的涵蓋面更廣

亞里士多德認為，悲劇的主人公應當是一些并非十全十美，亦非十惡不赦之輩，他們應當是好人，但又有一些缺陷和過失，由此而給自己招致了災禍，這樣悲劇才能激起我們的憐憫與恐懼之情，才能使我們的情感得以凈化。[1]神因凡人的錯誤行為而施加懲罰，但是凡人必須擁有自由意志來挑戰神給予的命運。由于悲劇主角所處的特殊重要社會地位，他的過失行為造成的錯誤和后果必然會對周邊人造成影響，因此悲劇主角必須對此承擔起全部責任。[2]正如朱光潛在《悲劇心理學》中講的：“鄉村酒店里的爭吵、蔬菜瓜果商的破產、平凡人的生離死別以及類似的許多小災難，都不可能產生真正的悲劇效應。……能給我們留下悲劇印象的是特洛伊城的陷落、普羅米修斯的苦難，是俄狄浦斯的流浪、苔斯狄蒙娜或考狄利亞之死，是非凡人物的超乎尋常的痛苦。”[3]但是，現代悲劇，從《巴黎圣母院》美麗的艾斯美拉達之死到卑瑣的小人物阿 Q 的悲劇，其描寫范圍不再僅僅限于“帝王將相”一類的偉大人物，它可以從整個廣闊的人類生活中找到，因為人生就是對環境的永無止境的戰斗，悲劇事例和悲劇情形時時處處都在發生。[4]

電影《千鈞一發》中，在未來基因為王的時代，自然分娩的Vincent 剛一出生，他的生命數據（神經疾病，概率60%，注意力缺失癥，概率89%，心臟病，概率99%，預期壽命：30.2 歲）就被醫學定格——非優等基因，幾乎等同于殘疾人，所以不要說上太空，他連就業都十分困難。除此部電影外，電影除了英雄、神等重要社會地位的角色外，更多的關注到小人物、平凡人[5]，甚至寬泛到動物主題，例如《海豚灣》記錄日本人殺戮海豚的記錄片、獲得歐洲電影獎和法國凱撒獎提名的《昆蟲總動員》，講述的是一場昆蟲界的“特洛伊攻城”、死人《第六感》涉及到鬼魂。不論何種類型的影片，角色的涵蓋面超越以往的寬泛，而這類影片的主角，多多少少都具有亞里士多德式悲劇主人公的色彩。

二、你的苦樂也是我的苦樂——憐憫和恐懼

悲劇主要通過人物形象與情節安排激起觀眾的恐懼和憐憫之情,也恰恰是這種憐憫和恐懼使觀眾的精神走向振奮,使恐懼和憐憫得到緩和。[6]關于憐憫，邱陽創巴仁波切《突破修道上的唯物》中提到，悲心是敞開之道的鑰匙和基本氣氛，悲心成了你通往外界的橋梁。影片中的主角的種種遭遇因為極其普遍、讓觀者感同身受，所以能極大引起共鳴而升起憐憫和悲心。表面上，《千鈞一發》是科幻電影，但它所影射的東西，發生在我們真實世界的每一個角落，嘲笑和鄙視、種族膚色的歧視，從來沒有在生活中消失過。誰沒有過夢想？誰沒有被一兩位旁人否定歧視過？文森特無比渴望成為宇航員，登上太空。而這個“不切實際”的想法，讓他的父母非常擔憂。為了不讓他做無用功，父親甚至以狠話打擊，要將他的“太空夢”扼殺在搖籃之中，他對兒子說“聽著兒子，有些事你得明白，你看到太空船內部的方法只有一種，就是去清理它的時候。”于是文森特離家出走，他充當起底層螺絲釘，掃了半個州的廁所，終于掃到太空公司總部；關于恐懼，18世紀，萊辛從啟蒙運動的要求出發，延續了亞里士多德的悲劇理論。他認為恐懼與憐憫是悲劇所特有的兩種相互聯系的情緒。他認為別人的苦難所以能引起我們的憐憫，是因為我們把自己的命運同別人的命運聯結起來，因此憐憫既是為了別人也是為了我們自己。恐懼的情緒也是如此。恐懼與憐憫都是基于局中人與觀眾的命運相似而引起的感情上的共鳴。悲劇就是這種共鳴作用。[7]在影片首映時，作為宣傳活動的一部分，發行方刊登出了遺傳工程廣告，結果有數千人信以為真，并打來電話要求借助遺傳工程優化后代。從中可見，影片中弱肉強食的懸念，增添了觀者未可預知的恐懼心理。

三、悲劇困境中的繭——重生的本善化蝶

亞里士多德在《詩學》中曾明確說過，悲劇“通過引發憐憫和恐懼使這些感情得到疏泄”。（陳少梅在翻譯時用了“疏泄”這個詞，羅念生原先譯作“陶冶”，后改為“凈化”。原詞為“Katharsis”，音譯“卡塔西斯”，現在大都通作“凈化”的翻譯）。凈化的定義是：清除不需要或有害的物質，使物品達到純凈的程度。從悲劇的角度來看，凈化的對象是觀者，凈化是手段，那么凈化的目的最終是回歸自然本性，那本性是什么呢？在此引用中國的儒教和佛教觀點，分別是本性善及本性光明。《孟子·告子上》：“從天生的性情來說，都可以使之善良，這就是我說 人性本善的意思。至于說有些人不善良，那不能歸罪于天生的資質.同情心，人人都有；羞恥心，人人都有；恭敬心，人人都有； 是非心，人人都有。同情心屬于仁；羞恥心屬于義；恭敬心屬于 禮；是非心屬于智。這仁義禮智都不是由外在的因素加給我的，而是我本身固有的，只不過平時沒有去想它因而不覺得罷了。《菩提本無樹》中遂啟祖言：“何期自性，本自清凈；何期自性，本不生滅；何期自性，本自具足；何期自性，本無動搖；何期自性，能生萬法。”自性即人們心中本來就有、本自具足的光明性智，是人的精神本體。電影詮釋了積極的、高尚的品德都是凈化的結果。提醒我們擦去明鏡上的污垢，重現鏡子的明亮。劇中三次呈現兩兄弟在大海中比賽誰先游到對岸，這個場景不就隱喻了生命的孕育從賽跑開始嗎？而母親子宮中的環境就像大海一樣充滿了險境——不進則亡，Vincent 雖然是低等基因卻兩次戰勝優等基因的哥哥，哥哥問為什么Vincent 能做到，Vincent 說，因為我從沒想過游回對岸，這是生命向前的勇氣。再看劇中文森特為了追逐夢想挑戰社會等級歧視，但并沒有違背做人的底線去不擇手段實現夢想殺害懷疑他的上司，在被醫生最后一次體檢發現他不是優等基因人時，他自信的回應“請記住，我是這里最優秀的人，但我不是優等基因。”影片中Vincent 的勇氣、正義、不屈世俗眼光、毅力都是“重要的人、完美的人”多少具備的品質。Vincent 的種種品質和Jerome 相比，反差強烈，Jerome 是優等基因中的佼佼者，劇中出租Jerome 基因的販賣者笑稱，他跑步的速度可以穿墻，壽命長到不可想象，但從實現個人夢想的努力上看，這兩個男人就是最好的對照，雅斯貝斯講：“沒有超越就沒有悲劇。即便在對神祉和命運的無望的抗爭中抵抗至死，也是超越的一種力量：它朝向人類內在的固有本質的運動。在遭受毀滅時，他就會懂得這個本質是與他與生俱來的。”一個生來是缺陷，一個生來完美；一個“永不回頭”“付出百分百的自己”去實現夢想登上太空，一個的夢想終結在那塊“銀牌”選擇自殺，他們以各自不同的方式實現了自己的夢想。

四、結語

任何一部偉大的理論、巨著，由于其作者所處的時代背景以及當時的科技、經濟、政治等因素的制約，其理論本身在適用范圍等方面都會具有一定的局限性。而亞里士多德的悲劇理論最大的魅力在于，眾多現代悲劇包括悲劇電影，都不是完全依照亞氏的悲劇理論來創作的，但究其最后呈現出的內容及思想，又都與亞氏的悲劇觀有很大的關聯，甚至可以說是相輔相成。用辨證的思路解讀經典論著，讓經典論著更好、更長久地為作品服務，這是探究古典理論對現代作品影響的目的。