困境中的抉擇

摘 要：《記念劉和珍君》是魯迅在慘案發生以后沉默了七天才寫出的作品，“沉默”這一行為本身就包含了魯迅對寫作的思考，而對這一寫作困境的焦慮也致使魯迅在寫作過程的語言的轉折與猶疑，進而導致了散文情感的延宕。魯迅在對“沉默”與“言說”之關系的思考中重新確立了自我寫作的價值，這也體現了魯迅反抗絕望的生命哲學。

關鍵詞：《記念劉和珍君》 沉默 轉折 情感延宕 反抗絕望

魯迅的散文名篇《記念劉和珍君》自問世以來就被廣泛地閱讀和闡釋，但是任何解讀都不能指向一種終極的答案，尤其是對于魯迅這樣一個思想的巨人而言，他自身的復雜性及其所攜帶的“晦暗元素”本身就包蘊了某種多義性和歧義性，因而也在不斷召喚著我們去重新理解和解讀。更為重要的是，魯迅所提出的問題以及所遭遇的困境依然持續到一百年以后的今天，并且時時拷問我們的靈魂。

一、從沉默的七天開始

在1926年3月18日的慘案中，劉和珍被殘忍地殺害，但直至3月25日魯迅來參加劉和珍的追悼會時，被程君問起是否有為劉和珍“寫一點東西”，魯迅回答說：“沒有。”這距離事件發生已經過去整整七天了，在這七天里魯迅對劉和珍的死保持了長久的沉默。縱觀魯迅的整個寫作生涯，他總是會對社會現實保持高度而密切的關注，針對已經發生的事情做出迅速反應，無論是攻擊、自衛還是批判，他都能一針見血地揭開事物的假象而直擊本質，展現出非比尋常的穿透力和戰斗力。但這一次面對自己學生的慘死，魯迅久久地沒有發出自己的聲音，這與之前魯迅所展現的“戰士”形象完全不一致，而這才是最值得深思的地方。為了能夠更深入地理解《記念劉和珍君》，就必須將“沉默”這一頗具深意的行為問題化，更進一步而言，只有從魯迅的“沉默”處開始挖掘，我們才更能夠聽清他心靈深處最隱秘的聲音以及他面對現實是如何做出抉擇的。

事實上，在后來的散文詩集《野草》的題詞中魯迅寫道：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”這句頗具悖論性質的詩語就已經顯示出了魯迅心中的矛盾和憂慮，即如何在“沉默”與“開口”之間表達自己，這是魯迅先生所面對的根本性的問題，也是他對于自我的表達方式以及寫作本身的探討與追問。具體而言，就是魯迅在面對現實境況之時該如何能夠準確地將自己心中的所思所感轉化為文學化的語言，既能使這樣的話語不喪失原有情感的真實、復雜與豐富性，并且為讀者所理解，又能使它們符合文學的審美標準與歷史要求。在這里可以看到，魯迅所擔憂的問題其實是對自古以來的寫作中都關注的“言”與“意”的關系的更進一步探詢，《易傳·系辭》中孔子就說過“書不盡言，言不盡意”，這預示著書寫與表達的困難以及所暗含的危險性。然而，對于魯迅而言更加迫切的則是，他所面對的時代極其兇險以及所處理的現實更為復雜，這就加劇了“言”與“意”表達合一的困難。正因如此，魯迅在面對劉和珍的死時，再也無法像以前一樣奮筆疾書，任情感流瀉，以尖銳的筆鋒直插敵人的心臟。因為死亡就真真切切發生在自己的身邊，而且就發生在自己可愛且頗具進步思想與上進心的女學生身上。當死亡從遙遠的他處變為身邊的客觀存在之時，魯迅再也不能不更加深刻地思索死亡與暴力之間的關系了。他擔憂的是，如果自己作文以抒情，那說出的部分是否是自我內心面對生命凋亡時最原始的情感？而讀者接收到的文本是不是一個“詩”與“真”的完美結合體？所以他才沉默，才會遲遲不肯發聲來應對這樣的噩耗。

另一方面，魯迅在《墓碣文》中對自我的寫作一直持有深刻的懷疑態度，他寫道：“……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”這就是魯迅的“噬心”體驗：當抉心自食時，由于身心痛苦異常難當，根本無法理解“食”的滋味；然而，等痛定之后再來“食”之，由于經歷了時間的間隔與停頓，那種最初痛苦的滋味變得陳舊了。魯迅的思考處在這種矛盾與緊張中，而寫作本身對他而言也是“抉心自食”的過程。如果從這種角度來觀照魯迅面對劉和珍之死的長久沉默，文本也會變得更為復雜起來。具體而言，暴力摧殘了劉和珍的生命，面對生命的死亡和現實的殘酷，處于悲憤交加當口的魯迅根本無法用文字切實表達心中的憤怒與哀傷之情，因為這樣劇烈的創痛不能使他在現實與審美中尋找到一個確定的平衡點，所以他不得不選擇沉默了七天之久。七天之后他動筆寫出了《記念劉和珍君》一文就是他自己所謂的“痛定之后的長歌當哭”了。然而，這種寫作在他自己看來是否真的有效，是否真的還原了他所說的“本味”呢？這仍然是值得思考的問題。

二、語言的猶疑與情感的延宕

很顯然，魯迅雖然寫下了《記念劉和珍君》，但他從根本上仍然是對自己的寫作抱有深刻的不信任。正如上文所言，七天之后的“痛定思痛”在魯迅看來其實也是一種“遠離本味”的寫作，但身處嚴酷的時代語境中他又不得不拿起筆為她而作。正如在文章的開頭部分魯迅寫道：“我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。”作為一個活著的寫作者，只能選擇以退而求其次的方式來告慰亡靈。正因為這是一種不得已，所以他的情感表達不是酣暢淋漓式的一瀉千里，反而是在行文的過程中充滿了疑惑、停頓、轉折甚至是猶疑。這展現出魯迅內心深處沖突而矛盾的自我。

在接下來的行文中，魯迅進一步寫道：“但是，現在，卻只能如此而已。可是我實在無話可說。”一個必須注意到的問題是，魯迅在這篇文章中大量用到了“但是”“可是”“然而”這樣的詞語，造成了一種感情的延宕，有學者將它定義為“沉郁頓挫”的風格，其實這種風格學層面的定義遮蓋了魯迅寫作這篇文章之時情感流動的脈絡與走向，以及作者魯迅在行文過程中的思想變動。當作者正想開口說話之時，突然插入了“可是我實在無話可說”。這樣使得“說話”的欲望在“不說”中剎車和停頓，而一種更深的情感勢能得到了積蓄，這種積蓄也進而轉入更深的悲痛與激憤。或者說，正是這“無話可說”的突兀與結巴才牽引出后文的言說。不管是“使我艱于呼吸視聽”，還是“尤使我覺得悲哀”與“出離憤怒”，甚至是“以我的最大哀痛顯示于非人間”，這樣的語言都以特殊的話語形式負載起了巨大的情感與張力，既體現出言說者痛苦交加的悲憤之情，也讓讀者充分領悟到魯迅先生在語言表達的有限性與意義的無限性之間拓展出一條言說通道的勇猛姿態。

在以后的行文過程中，魯迅雖然進一步直陳了作者噴薄的情感，但是仍充滿了停頓與遲疑，他在贊揚“真的猛士”之時，卻想到了“造化為庸人設計”，更“不知道這樣的世界何時是一個盡頭”，在張揚紀念的意義時，又擔憂“時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀”。在魯迅先生看來無情的時間也會沖洗掉犧牲者的血跡，也會磨滅掉犧牲者的價值與意義，最后什么都不能剩下，何況自己此時洶涌的情感呢？但魯迅仍然想在“忘卻”中殺出一條血路，所以他仍覺得“有寫一點東西的必要了”。在克制地回憶了與劉和珍生前的交往之后，當她的死重新置于魯迅眼前之時，他再也無法控制住自己痛斥暴力與流言的言說欲望了，但敘述仍然是充滿著轉折、否定甚至是否定之否定，例如“但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑”“然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步”“然而即日證明是事實了”。這種種的轉折既表達出魯迅的痛恨、驚訝與懷疑，又呈現出曲折的語言效果，更清晰地勾勒出魯迅的情感跳動的脈搏。

從以上的分析中我們可以看出，轉折句式是魯迅特有的句法特征與話語方式，在它的背后隱含的是魯迅獨特而復雜的思想，魯迅并不是故意轉折和停頓，也不是有意造成似是而非的文意效果。實質上，文辭的纏繞從本質上是現實和情感雜繞的體現。語言世界實則是現實世界的反映。魯迅獨特的話語方式是對現實與社會批判與反思，對自我生存和存在的深刻質疑，表現出一種質疑與否定邏輯思維，由轉折引出了許多相反甚至是對立的情感深意，在這樣的思維背后分明可見出魯迅先生對于現實的乖謬以及寫作本身所流露出的矛盾與緊張的獨特體驗。另一方面，轉折的多處使用也增強了魯迅先生情感表達的深度以及語氣調整的巨大作用，使得句式變化多樣且意味深長，并營造出一種獨特的語氣韻味和語言節奏。

三、行動哲學與反抗絕望

著名的哲學家阿多諾在奧斯維辛屠殺猶太人的歷史浩劫之后，曾下過一個令人震驚的論斷，即“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，也是不可能”。這樣的結論實質上是對文明制度下屠殺行為的深刻反思與清算，也包蘊了作者本人對于文明本身的憂慮。那么，這樣的命題同樣也可以挪用到魯迅的寫作思考中來，對于魯迅先生而言，“三·一八”慘案之后寫作還能否成為撫慰哀痛者的良藥？還能否成為“介入”社會的重要方式呢？很顯然，對于魯迅而言，他必須要在“言”與“不言”中有所抉擇，因為魯迅深知這“淡紅的血色和微漠”最容易被世人所忘卻。進一步看，魯迅從這一事件中“懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。所以他就必須寫作，只有更內在的寫作才能昭示著一種鮮活的生命行動，展現出一種“反抗絕望”式的戰斗，這深刻地體現了魯迅的生命哲學。由此可知魯迅寫作這篇文章的心路歷程實質上是從最初的個人“沉默”到突破“沉默”的過程，也就是從“寫作”的沉默中認識到了“沉默”本身的虛無性，最終辨認出自己的價值，也確立了寫作本身的意義，即必須通過寫作來反抗暴力，并為生命作證，為時代作證。

因而魯迅才說“但我有話要說”，他進而敘述了劉和珍與楊德群兩位學生遭遇槍殺的整個過程，并且強烈諷刺了“看客”和“傳播流言者”的幫兇姿態，譴責了反動政府槍殺學生的罪惡行為。在文章的最后魯迅堅定了自己戰斗的信念：“真的猛士，將更奮然而前行。”對于魯迅而言，寫作行為本身就是一種拒絕平庸、拒絕犬儒和抵抗遺忘的方式。從存在主義的角度來看，存在先于本質，但是人生的價值與意義的彰顯則依賴于主體的自我選擇，選擇決定了存在最后的旨歸。很顯然魯迅是最厭惡平靜和“半死不活”的安穩狀態的，正如《過客》中的主人公“過客”一樣，他“只得走”，那么，走的行為本身就是魯迅所選擇的戰斗方式，雖然“希望”與“絕望”都是虛無的，雖然“走”并不一定都能到達目的地，但是在黑暗中只有自己的寫作才能證明了自我的生活與存在，這是一種不得已，也是一種命運的必然。它也意味著魯迅將個人的生命與現實歷史相結合的吁求，并通過行動與寫作重新賦予個體生命以“活”的意義，唯有如此才能延續自我生命的力量，獲得生命本身的超越。這才是《記念劉和珍君》一文最重要的思想價值。

綜上所論，魯迅寫作《記念劉和珍君》實質上飽含了魯迅本人思想掙扎、撞擊以及自我搏斗的過程，是魯迅本人面對現實思考寫作價值的心路歷程的展現。更為重要的是，魯迅在寫作過程中所提出的抵抗遺忘和反抗絕望的重大命題對于當下仍具有重要的啟示意義。

參考文獻：

[1] 張潔宇.獨醒者與他的燈——魯迅《野草》細讀與研究[M].北京：北京大學出版社，2013.

[2] 汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學世界[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2008.

[3] 張克.“倘若”與“然而”——魯迅話語世界的理想類型[J].魯迅研究月刊，2008（4）.

作 者：熊爽鼎，西南大學附屬中學校2018級實驗8班學生。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com