離開與回歸：靈與肉的抉擇

摘 要：王龍一家三代經歷了追求土地、擁有土地、離開土地、回歸土地的生命體驗。他們對土地的認識是一個曲折的過程，也是一個不斷深化的過程。從最初的生存依賴，到離開后的無助空虛，到最后的精神回歸。大地不僅僅是他們的故園，更是心靈的港灣。王家三代人與土地的關系，在今天依然有其深刻的現實意義。他們的故事啟迪我們：善待土地，善待環境，善待農民，善待自己的心靈，守住人類美好的家園。

關鍵詞：土地 故園 樂園

土地為農民提供了生存所需的一切，他們吃的是從田里收獲的糧食，穿的是地里長出的棉花織成的布，就連房子也是泥砌的土屋。農民擁有土地，就能擁有自給自足的生活。土地是農民生活的根本，主宰著他們的命運。

美國作家賽珍珠小說《大地》講述了王龍一家三代人與土地血脈相連的故事，這里的“土地”意蘊豐厚，給人啟迪。

一、王氏三代：樂園的追逐者

王龍和他的兒孫們與土地生死相依，榮辱與共。他們三代人經歷了“得樂園”“失樂園”“歸樂園”三個階段的悲歡離合。

（一）得樂園

王龍是一個貧苦的農民，窮得只能買一個相貌極丑的灶房丫頭做妻子。妻子阿蘭高大結實，她的到來，翻開了王龍人生新的篇章。阿蘭與王龍有著共同的理想——擁有更多的土地。婚后，夫妻二人日夜辛勤耕耘。阿蘭甚至在生產前幾個小時，還在田里勞動。為了能攢錢買地，他們省吃儉用，舍不得花一個銅板。他們深信這洋錢，是從耕鋤勞作的土地上得來的。他靠一滴滴汗水從土地得到糧食，從糧食得到洋錢。一有了錢，他們立刻買下了黃家那塊雖遠卻能旱澇保收的肥地，如獲至寶，更加拼命地勞作。

土地是農民心中最美麗的風景。他們在土地上生存，自己也是土地不可分割的一部分，與土地融為一體。勞作的阿蘭“滿頭大汗一臉泥土，她像個土人，渾身成了和土地一模一樣的褐色”。她和孩子在田里坐著，“就像是兩個泥塑的人……都沾滿了田里的塵土”。那種與土地血肉相依的情感，在王家人身上延伸。

依靠土地為生的農民，還得仰仗老天的照應。一旦旱災水澇就可能有滅頂之災。一場無情的旱災，悄無聲息地奪取了王龍的莊稼，他們苦心積累的金錢、糧食也被鄰人掠奪一空。可是，他的土地不能讓人奪走，一家人幾近餓死，也不愿意失去土地。但是，王龍最終不得已選擇了逃荒異鄉，乞討為生。他們在異鄉掙扎著，倔強地活著。而當春天來臨，他們就聽到了故土熱切的召喚。王龍只要攢下一點錢，就迫不及待地買了一條上好的耕牛，開始了田間的耕作。他把錢全投在土地上，“買了一塊又一塊的田”，樂此不疲，逐漸成為一個有錢的地主，他的兒孫享受著土地贈予的財富。富裕后的王龍一度迷戀小妾荷花，為她耗費了大量金錢，甚至疏離了土地。但骨子里對土地的深情，很快讓他清醒過來：“鋤在哪里？犁在哪里？麥的種子在哪里……我要到地里去。”土地給王龍帶來無與倫比的快樂，只要能耕地，他即刻充滿了勃勃生機。而當王龍聽從兒子的話，來到城里生活時，他即刻失去了這種生機，他的生命開始急速萎縮，他無法忍受沒有土地滋養的生活。最后，他在年老的時候搬回鄉下的土屋，享受土地賜予的幸福，他“一看到自己的土地，便感到心曠神怡”。王龍垂危之際得知兒子欲賣掉土地，他悲從中來，失聲痛哭：“我們從土地上來的……我們還必須回到土地上去……如果你們守得住土地， 你們就能活下去……如果你們把地賣掉， 那可就完了。”

“中國社會是鄉土性的”，中國人有著深厚的農本觀念，遵循著向土地討生活的傳統。中國農民與土地有著緊密的精神聯系，土地對個體生命及家庭的意義超越一切。對土地的依戀，對多子的期盼，就是中國農民對人生的眷戀，對生活的熱愛。土地既是他們溫暖的家園，更是他們精神的港灣。

（二）失樂園

王家的第二代已經沒有了上一輩對土地的深情。他們的土地意識日漸淡漠，一心想離開自己的土地，遷居到熱鬧的城市。他們開始把目光投向了商界、軍界和黑道。他們或者慵懶無為，或者巧取豪奪，或者仗勢欺人，他們身上已經沒有了農民的淳樸善良，呈現出亂世中人們的投機心態，以及人情的淡漠。他們買下黃家的土地，買下黃家的院子，自己也慢慢成了他們曾經恐懼和憎恨的“黃家人”。

王大喜歡奢侈享樂，“在他看來，世界上沒有任何他買不起的貴重東西……從蘇州買來了雕花的桌椅，還買來紅色的絲綢門簾，懸掛在門上。他買來大大小小的花瓶，還買了畫軸掛在墻上。他還弄來許多奇形怪狀的石頭，按照他在南方見過的式樣，在院子里造了假山。”他努力將自己與泥土分開，努力成為“高雅”的城里人。

王二工于心計，樂于掙錢。他開米行、放高利貸。為了賺更多的錢，他甚至賣祖傳的土地，占弟弟的便宜，甚至連孤苦無依的梨花的幾個銀子也不放過。他沒有了農民的忠厚，成為貪婪狡詐的守財奴。

王龍原本希望老三王虎管理土地，然而老三讀了書，離家出走當了兵。初時，王虎“作戰勇敢，有時耽于幻想，有時損人利己”；后來，他利用金錢誘使士兵為他效力，“他知道怎么了解他們的性情，利用他們的性情，怎么樣做到看上去給他們一點自由但又能不失去控制，隨心所欲地擺布他們”。王虎從一個善良正直的小兵，成為獨霸一方的軍閥。當他看到兒子王源穿著革命黨人的服裝，他無比憤怒，打算像殺任何仇敵那樣地把兒子干掉。失去了土地的溫潤撫慰，王虎日益變得驕躁瘋狂，不復有農民的善良。

這三個狂妄的兒子遭受種種挫折之后，最終發現父親對土地的執著是正確的，自己遠離土地是那樣膚淺無知。土地不僅是王家賴以生存的基礎，更是心靈賴以棲息的家園。一旦徹底丟棄了土地賦予他們的美德，他們也就失去了精神樂園，無所依傍。

（三）歸樂園

王源，是王氏家族的第三代人。年少時，他為了躲避父親的專制管理，只身躲到老家的土屋。他“對田野、樹木和附近的流水常常有一種不可思議的渴求”。他“在這個小村莊的街上傾聽著人們的歡聲笑語；他常常混跡于路邊客棧前坐著的人群之中，聽他們拉呱……就像一個人正在聽一種他雖然不懂，卻使他賞心悅耳的語言一般”。王源盡情地享受著土地給予的安適生活。

王源有熱情，有夢想，他追求個性解放和自我價值，看不慣王虎專橫獨斷。他沒有遵從父命學習軍事，而是去美國學習先進的農業技術。回國后，他到學校講授科學的種植技術，組織學生到田里參加勞動，實驗優良品種。他迷戀土地，喜歡農事，脫掉西裝，穿上長袍，看起來像個農夫。他承襲了祖輩的土地情結。王源回歸了土地，在土地中獲得了心靈的滋養，找回了父輩曾經失卻的樂園，并積極地把樂園建設得更加美好。

二、大地：永恒的樂園

王龍擁有了土地，他的三個兒子離開了土地，而他的孫子重新回歸了土地。這樣的回歸，不是簡單的回歸，而是經過磨難之后的清醒認識，是心靈的必然回歸。這樣的循環帶給我們許多思考。

（一）思故園

海德格爾說：“接近故鄉就是接近萬樂之源，故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。”在海德格爾看來，還鄉是回歸精神家園的根本途徑。故鄉是一個人的生命之源，任何人都不可能沒有這個生命的起點。

王龍與他的先輩一樣生長于土地，耕耘于土地，在土地中傾注了自己簡單而執著的夢想，土地就是他的生命，與他有著精神上的默契。不管世事如何變化，他究竟還是要回歸故土，借此獲得心靈的回歸。

王大、王二這一代對土地沒有了深情厚誼。他們出生在鄉間，卻沒有在土地上揮灑太多的汗水。他們早早地離開土地去讀書或謀生。沒有了土地的滋養，受到外面世界的誘惑，他們的心靈發生了蛻變。他們沒有耕耘的興趣，追求奢靡的生活，享受賺錢的快樂，失去了泥土的淳樸，也失去了精神家園，迷失了人生的方向。當一切隨風飄逝，他們猛然發現，身后的家園，才是他們應該堅守的樂土。

（二）戀故園

王大、王二在富貴之后，心里便不再依戀大地，沒有了泥土的氣息，眼里只有金錢的光芒。因此，他們在人生的路上才備感凄涼孤獨。

王龍一度迷失自我，不珍惜阿蘭，不珍惜土地，在享樂的世界里飄蕩。他為此失去了生機和快樂。后來，他幡然醒悟，重新回歸樂土。因此，他不允許兒子賣掉他視如生命的土地，不允許丟棄他們賴以棲息的故園，他要為后代留住精神家園。

生活中有多少王大、王二這樣的人。他們在富庶的生活中失去了方向。在追逐物質的路上走得太遠，忘卻回望精神的故園。那個重新回歸故土的王源，或許可以給我們以深刻的啟示：鄉土，有著最美妙的魅力。

由此可見，在《大地》中，土地象征著中國農民生存的根本，象征著農民奮斗的夢想，更象征著人類棲息的精神家園。人類反反復復在家園與外面世界之間來回奔忙，卻最終要回歸心靈的沃土。王氏三代人在離開與回歸土地的輪回中，迷茫、彷徨和掙扎。這是靈與肉的抉擇，這樣的抉擇，是人類追逐物質與安撫心靈中必然的狀態，無論哪個時代，都難以停止。

（三）守樂園

現實是歷史的延續。當我們感慨生態環境不盡如人意，擔心食品安全的時候，我們是否應該反思：我們有沒有珍惜大地母親賜予的一切？當我們心中迷茫，精神苦悶的時候，我們該怎樣建設心靈的家園？如果每個人都能淡泊名利，喧囂的世界是否會更安寧？沉重的心靈是否可以重歸舒暢？幸福是否因此握在自己的手中？

《大地》作為一部外國人寫的中國農村題材的小說，也有許多不合中國民風民俗的地方，作者對我們文化的認識還比較膚淺，甚至還有曲解。但是，在建設生態文明社會的今天，《大地》仍然有著巨大的現實意義。

當我們懷揣夢想，走出家園，勇敢地奔向遠方的時候，請記得攜帶故園泥土的芬芳。我們的身體可以走出故園，心靈需要時回歸故園。如此，我們才能在紛擾的世界里，守住泥土的淳樸，保持泥土的芬芳。

參考文獻：

[1] 費孝通.鄉土中國生育制度[M].北京：北京大學出版社，1998：6.

[2] 王仲生.兩株大樹的召喚：《白鹿原》與《大地》比較研究[J]. 當代文壇，2008（1）.

[3] 賽珍珠.大地[M].馬傳禧譯.上海：上海世紀出版社，2002.

作 者：顧連梅，浙江省語文特級教師，研究方向：寫作教學、文學欣賞。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com