成健瑩 陳茂林

摘 要：本文以分析小說中以弗蘭克和茜為代表的非裔美國人的創傷為切入口，重點分析黑人文化的救贖作用。小說中弗蘭克和茜先后離開家鄉洛特斯，經歷了創傷之后，又重返家園，治愈創傷。他們對待黑人文化的態度經歷了由厭惡到認可的轉變，正是對非裔文化的正確認識，使得他們得到救贖，治愈創傷。托尼·莫里森基于小說中人物的創傷，彰顯了非裔文化的救贖作用，強調了回歸本族文化是治愈文化創傷、找回身份的必要條件，并借此表達了對當今非裔美國人生存境遇的擔憂和關懷。

關鍵詞：創傷 身份 非裔文化

小說《家》是托尼· 莫里森的第十部小說。在這部小說里，莫里森帶領讀者回到了20世紀50年代，那個時期被視作“平靜的年代”。而看起來平靜的年代依然存在著嚴重的種族主義，小說中同時預示著20世紀60年代各種民權運動的爆發。（王守仁，2013）《家》講述20世紀50年代一個從朝鮮戰場歸來的黑人士兵弗蘭克·莫尼（Frank Money）收到來信得知妹妹茜（Cee）生命垂危，決定回去救她并帶她回到南方鄉下的老家。弗蘭克本就飽受源自戰爭的心靈創傷，然而在歸家的路途中又目睹了種族歧視，不過最終這些創傷都在弗蘭克重新領悟到黑人文化以及將要回歸的“家”——黑人社區得以化解。

黑人社區也是黑人文化的集中地。但是對于像茜和弗蘭克這樣的一群年輕人，起初他們并不認可這里。弗蘭克和茜都在離開洛特斯之后受到更大的創傷，然而最終都回歸黑人社區，在社區成員的幫助下恢復健康。所以，回歸黑人文化是治愈創傷、找回身份的最終途徑。

一、創傷與身份

小說以小鎮洛特斯為原點，男主人公弗蘭克的創傷可以分為兩個時期：來到洛特斯之前——離開洛特斯之后。女主人公茜的創傷主要來自于住在洛特斯期間和離開洛特斯之后。弗蘭克出生在一個只有十幾戶人家的小鎮里，小鎮的人被當時的3K黨命令二十四小時之內離開自己的家，有一個老人因為拒絕離開，而被打死捆在樹上。對于所有的黑人來說，他們的身份帶來的是被欺凌，沒有任何權利，家園也沒有安全感。“就算你待在屋里，在自己住了一輩子的家里，還是會有戴或不戴警徽但總是拿著槍的人逼著你、你的家人和你的鄰居卷鋪蓋走人”。被迫舉家遷移至洛特斯，然而弗蘭克對這個新“家”的評價卻是：“是世界上最糟糕的地方……只有無盡的待消磨的時光。除了呼吸，沒有要戰勝的東西，活著的唯一價值是看著他人無聲無息地死去。”“他恨洛特斯，只有和朋友們在一起，他才能忍受那兒心胸狹窄的居民，與世隔絕的處境，尤其是對未來的漠不關心。”

Identity即身份認同，主要包括居民身份和文化身份。在后殖民的論述中，身份涉及政治身份、族群身份、國家身份、性別身份、階級身份等諸多方面，“通常人們把文化身份看作是某一特定文化特有的、同時也是某一具體的民族與生俱來的一系列特征”（張立新，2007）。在失去真正身份的狀態下，弗蘭克和茜在潛意識中產生了對黑人種族的仇恨，詹姆斯·鮑德溫把它稱為“無名的痛苦”。由于被趕出班德拉縣，這種種族歧視帶來的創傷也使得弗蘭克產生了身份缺失的焦慮。在洛特斯，這種失去身份所帶來的困惑是弗蘭克討厭洛特斯居民的真正原因。他想找到自己的身份，所以他把任何一個可以逃離洛特斯的途徑當作尋求之路，包括戰爭。然而戰爭并沒有給他帶來身份的答案。相反，他飽受戰爭帶來的創傷。在戰場上，他目睹了朋友的慘死，并患上了嚴重的“創傷后遺癥”。

創傷是人對自然災難和戰爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應，影響受創主體的幻覺、夢境、思想和行為，產生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態情感，使受創主體無力建構正常的個體和集體文化身份（陶家俊，2011）。

小說中也多次提到弗蘭克的創傷表現：好友的樣子以及他們死前的片斷總是在他的眼前閃現，他甚至看到他的好友“斯塔夫的照片在路上停著的一輛車里”。夢中“狗或是鳥在吃同伴的尸體”。和女友莉莉在一起時，他的創傷有所緩解，但他仍然逃避現實，消極地對待自己的人生，當莉莉問他對以后的打算時，他的回答是“活著”。對于自己為什么被抓到瘋人院，他完全不記得了。逃出瘋人院，在洛克牧師家里看到的襪子，在他看來就像斷掉的腳。

小說中茜的創傷主要體現在家庭創傷和身體創傷。因為出生在教堂的地下室，而被祖母麗諾爾稱作“生在陰溝里的孩子”，并且注定有一段不光彩且一文不值的人生。在茜看來，社區是被隔離而且落后的，沒有人行道也沒有自來水，只有五十來戶人家和兩座教堂。“除了干家務、上教會學校，沒有其他事可做”，所以她逃離了“家”而到了亞特蘭大。然而，在茜離開黑人社區之后，被戀人拋棄，然后又被白人醫生當作試驗品，她在生命垂危的時候回到社區，接受社區中的黑人女性的治療，繼而才恢復了健康。

茜在洛特斯受到的創傷來自于她的身份，由于并不是像別的孩子一樣出生在家里或者醫院，于是被祖母當作被歧視的對象，這是一種家庭創傷。父母每天忙于工作，沒有時間照顧她，苛刻的祖母給她的是更多的傷害。于是她離開洛特斯前往亞特蘭大。但是在亞特蘭大，由于沒有知識，想生活得好一點，她去給白人醫生當實驗助手，然而到最后，卻被用來做實驗。這也是由于她的黑人身份。在白人醫生看來，她就是身份低下的黑人，是像物品一樣的存在。

這部小說中的非裔美國人已經擺脫了賣身為奴的悲慘境地，相比較《寵兒》中黑人的奴隸生活，黑人已經能夠擁有更多的權利，比如弗蘭克可以通過給別人摘棉花來賺錢，在洛特斯他們甚至可以擁有自己的家，盡管房子是租來的。然而，黑人卻始終飽受著種族歧視帶來的身份認同的問題。許多學者認為“歷史記憶和身份建構之間關系密切”，小說中弗蘭克對童年被驅逐離開家的記憶一直十分清晰，在餐館遇到的另外兩位黑人，他們一起討論1938年逃亡路上的不幸遭遇，“你睡過那種小的連雞都塞不進去的籠子沒？我們住的可是冰庫。我睡過那么多地板，第一次看到床的時候還以為是棺材”。這種記憶，也讓弗蘭克產生了身份認同的危機，他認為在洛特斯，他無法改變自己受歧視的身份，所以這里是最糟糕的地方。當然，他也不認同洛特斯的居民的生活態度，認為他們每天渾渾噩噩，自己絕對不是這樣“沒頭腦”的人，所以他要離開洛特斯。茜也不認可洛特斯，她也渴望離開洛特斯。兄妹二人對于洛特斯的不認可，也是對黑人文化的不認可。洛特斯中有黑人團體，他們仍保存著最原始的黑人文化，比如醫療，當茜回到洛特斯的時候，是黑人婦女用特別的方法救了她。

離開洛特斯之后的兩個人，受到更多的是由身份帶來的創傷。由于離開洛特斯奔赴戰場，弗蘭克目睹了朋友的死亡而給他之后的人生帶來了創傷；茜在亞特蘭大受到巨大的身體和心靈的創傷。小說中提到，弗蘭克在逃離瘋人院之后，前往亞特蘭大去解救她的妹妹，一路上，他對種族歧視有了更多親身體會。他只敢坐在公交車的最后一排；看到黑人因為去白人的店買咖啡而遭到暴打；火車上的洗手間門上的標志也使得他不得不去“火車站后面的草叢方便”；黑人小孩因為拿玩具槍而被警察打斷胳膊。在以白人為主流的美國，黑人的身份使得這些非裔美國人一直處于邊緣的位置。他意識到自己的困境并不是一個人的困境，而是黑人爭取民族身份的困境。

二、黑人文化

相比創傷，莫里森更關心的是黑人如何擺脫創傷的陰影。在《家》這部小說中，我們不難發現，作者意在指明：黑人只有回到黑人社區，不放棄黑人的本族文化，才能治愈創傷，找到“家”。“家”成為一種喻體，用以指代居住地、社區、祖國等讓人懷想、給人庇護和溫情的所在（王守仁，112）。

黑人社區是黑人文化的保存地，弗蘭克回到社區之后，他發現“這里如此明亮，比他記憶中更明亮。太陽吸走了天空的藍色，在白色的天空徘徊，威脅著洛特斯，折磨著它的草木，卻永遠不會，不會讓它沉默”（莫里森，121）。

社區中的黑人文化還體現在音樂、宗教等方面。“他們正坐在卡車車斗里，小的在吹口琴，老的在談六弦班卓琴。侄子搖晃著光腳，叔叔穿著靴子的左腳在打著節拍。色彩、寂靜與旋律包圍了他們”，弗蘭克聽到音樂后覺得一切“安全和親切的感覺有點夸張了，但他的滋味卻是真實的”。音樂給他的創傷帶來了一些治愈，而這種音樂正是黑人文化的代表。

當弗蘭克被抓到瘋人院的時候，他在警車上拼命四處張望，看到的是一個小教堂——非洲人美以美錫安會。此時的教堂對他來說就是逃生后的希望之地，“如果能從安全出口安全成功逃脫，他就會跑去那里——錫安會”。事實也是如此，他逃脫瘋人院后就去了這里，并且在這里得到了黑人牧師的幫助。洛特斯也有兩座教堂，一個用來傳道，一個用來教授閱讀和算術。這時候的洛特斯沒有人行道，沒有學校，沒有醫院，但是在這個只有五十多戶人家的小鎮上卻有兩個教堂。而社區里面的黑人婦女“像是能看透一切”，她們有的還是文盲，卻還找人讀《圣經》給她們聽，“對基督和彼此的奉獻把她們聚集在一起，讓她們遠遠超越了現實的際遇”。

小說中的黑人文化中心——洛特斯是一個稍顯落后的地方，這里與外界閉塞，甚至沒有人行道，象征著黑人文化。弗蘭克和茜對待洛特斯的態度也象征了很多年輕人因為向往外界的新鮮事物而放棄本族文化。

小說是以第一人稱的陳述和第三人稱全知全能的角度交叉更迭而展開的。心理創傷和文化創傷使得非裔美國人的生活陷入了困境，同時，在以白人為主流的文化圈中，非裔美國人正逐漸失去本族的傳統文化。因此，只有重新認可本族的文化，回歸本族文化，受創的非裔美國人才能找回身份，得到救贖。

參考文獻：

[1] 王守仁，吳新云.國家·社區·房子——莫里森《家》對美國黑人生存空間的想象[J].當代外國文學，2013（1）.

[2] 托尼· 莫里森. 家[M]. 劉昱含譯. 海口：南海出版社，2014.

[3] 張立新.文化的扭曲——美國文學與文化中的黑人形象研究（1877-1914年）[M].中國社會科學出版社，2007.

[4] 陶家俊. 創傷[J].國外文學，2011（4）.

[5] Horvitz， Deborah. Literary Trauma： Sadism， Memory， and Sexual Violence in American Womens Fiction. Albany： Suny， 2000.

作 者：成健瑩， 杭州師范大學在讀碩士研究生，研究方向：英語語言文學；陳茂林， 杭州師范大學教授。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com